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i S p o r tu
M oim m istrzom  i in telektualnym  przew odnikom
Frankowi Ankersm itow i 
Jerzem u Topolskiemu  
Haydenowi W hiteow i
I w te  słowa się do m nie ozwały boginie,
M uzy Olimpu, Zewsa tarczow ładcy córy:
„My głosim to, gdzie praw da z wymysłem się splata, 
Ale i szczerą praw dę głosim też dla św ia ta”.
Hezjod, Teogonia
Powielając ideę G iam battisty Vico, Friedrich Nietzsche 
twierdził, że historia jest antropomorfizmatem — jak  
z resz tą  wszelkie ludzkie konstruk ty . Zatem  pisanie 
dzisiaj, iż człowiek odkrywa w świecie tylko to, co już 
m a w sobie, zakraw a na  banał. Ponieważ jednak  jed ­
nym  z celów tej książki jes t „przeobrażenie b ana łu” 
(banał uznany  jes t za źródło m ądrości), szczególnie 
w kontekście badań  historycznych w arto od czasu do 
czasu przypomnieć, że dzieło h istoryka więcej nam  
mówi o nim  sam ym  i o jego czasach, niż o przeszłości. 
J e s t  ono portre tem  swojego twórcy: może być kobiece 
lub męskie, emocjonalne lub chłodne, tolerancyjne albo 
dogmatyczne, może być jak  fan tasm agorie  Boscha lub 
jak  m artw a n a tu ra  Claesza. D latego m ożna też po­
wiedzieć, że „jaki h istoryk, tak a  h isto ria”. Podobnie 
h isto ria  tu ta j opowiedziana jes t moim odbiciem i jest 
m o ją  historią .
Zaczynając pracę nad t ą  k s ią ż k ą  nie wiedziałam, 
dokąd dotrę. Z resztą  ona nadal się dzieje, dlatego też 
pozostaje zaledwie dom knięta. Dzięki niej zrozum ia­
łam, że nie jestem  w stan ie  uciec od m odernistycznego 
m yślenia o przeszłości, dla którego usiłowałam  znaleźć 
alternatyw ę. Życzliwy czytelnik zauważy, jak  bardzo
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m iotam  się w klatce modernistycznego m yślenia i jak  
bardzo chciałabym ją  opuścić. J e s t  to typowe zjawisko 
życia w kondycji profetycznej, dla bycia pomiędzy dwo­
m a św iatam i (starej i nowej ery). W książce tej zaryso­
wuję zaledwie kontury  przyszłości za pomocą języka 
i metod, które — chociaż przez wielu uw ażane za 
awangardow e — w istocie na leżą  już do przeszłości 
C,starego św iata”).
Praca nad t ą  książką — próbą „skoku poza siebie”, 
była fascynującą przygodą in te lek tua lną  w trakcie któ­
rej spotkałam  wielu wspaniałych ludzi, pochodzących 
z różnych kultur, o różnej etniczności i wyznaniu. Oni 
uczyli mnie szacunku do inności i włączyli w proces s ta ­
wania się „nowego św iata”. Takie też zadanie ma cała 
moja praca intelektualna. Je s t to symboliczna rebelia: 
walka o świat, w którym mogłabym być sobą  próba 
połączenia świata, w którym żyję, ze światem, który 
żyje we mnie.
P o d zięk ow an ia
— kieruję je do w szystkich tych, bez których nie 
byłabym  tym , kim  jestem  — sobą.
Dziękuję Profesorom oraz Koleżankom i Kolegom, 
którzy czytali i komentowali fragm enty tej książki. Ich 
wiedza, inspiracja i życzliwość od daw na tow arzyszą 
moim intelektualnym  zmaganiom. W yrażam zatem  
swoją wdzięczność Profesorom: Frankowi Ankersmi- 
towi, M artinow i Jayowi, Hansowi Kellnerowi, Jacąu- 
es’owi Revelowi oraz Haydenowi W hite’owi, a także 
Michałowi Buchowskiemu, M arkowi Kwiekowi, Ewie 
Skwarze, Agacie Stankowskiej, M arkowi W ilczyńskie­
mu i Andrzejowi Zybertowiczowi. Dziękuję także Pro­
fesorowi Andrzejowi Feliksowi Grabskiem u, którego 
wnikliwe odczytanie i krytyka książki zaw arta w re ­
cenzji wydawniczej skłoniły m nie do wprowadzenia 
poprawek, dzięki czemu praca ta  wiele zyskała. Izol­
dzie Kiec wdzięczna jestem  za dokładną redakcję 
i opiekę nad moim tekstem .
K siążka ta  nie pow stałaby, gdyby nie stypendium  
ufundow ane przez The N etherlands O rganization  
for In te rnationa l Cooperation in  H igher Education 
(NUFFIC; s tu d ia  doktorskie w G roningen U niversi-
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ty), stypendium  Fulbrigh ta  (studia postdoktorskie 
w U niversity  of California a t Berkeley) oraz fellows- 
hipy  uzyskane z The C enter of C u ltu ra l S tudies 
U niversity  of C alifornia a t S an ta  Cruz oraz The 
School of C riticism  and  Theory, Cornell U niversity , 
Ithaca, NY.
Za otwartość, tolerancję i pomoc wdzięczna jestem  
pracownikom mojego m acierzystego Insty tu tu , a zwła­
szcza jego Dyrektorowi — Profesorowi Bohdanowi L a­
pisowi. M am  nadzieję, że nie zawiodę ich oczekiwań.
Dziękuję Rodzinie i Przyjaciołom, których samo 
bycie przenika różne sfery tej książki. Nie potrafię 
sprecyzować w słowach, ile im zawdzięczam.
Poznań, sierpień  1998
W prow adzenie  
do dru giego  w yd an ia
Dzięki zain teresow aniu  czytelników oraz życzliwości 
W ydawnictwa Poznańskiego, oddaję w P aństw a ręce 
drugie w ydanie M ikrohistorii. Pozostaw iłam  je zasa ­
dniczo niezm ienione, lecz dodałam  rozdział o krytyce 
historiografii, k tóry  określa proponowane tu ta j podej­
ście do analiz  dzieł historycznych. Ponadto popraw i­
łam  zauw ażone błędy redakcyjne, uak tua ln iłam  bi­
bliografię oraz cy taty  w edług w ydanych w języku 
polskim  tłum aczeń prac przywoływanych w książce.
Tem atem  M ikrohistorii są, jak  to ujął słowacki re ­
cenzent książki — Ju ra j Such — malé svety ‘inych 
l u d í ’. K siążka ta  nie jest — ani nie m iała ambicji 
być — m onografią k ierunku  współczesnej h istorio­
grafii zwanego „m ikrohistorią”, choć ty tu ł może to su ­
gerować. Dlatego też określiłabym  jej miejsce nie tyle 
w ram ach h istorii historiografii, ile jej krytyki. Dość 
nieudolnie niestety, i raczej między w ierszam i niż 
wprost, usiłowałam  w niej wskazać na możliwość zbu­
dowania podstaw „krytyki historiografii”. Ju ż  po opu­
blikow aniu M ikrohistorii, niejako w drodze refleksji 
nad zastosowanym  tam  podejściem, sformułowałam 
jej założenia i korzystając z drugiego w ydania
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chciałabym je zaprezentować w druku. Dopiero zatem  
w tej postaci książka staje się całością. Od m om entu 
pierwszego w ydania M ikrohistorii w 1999 roku n a ­
rosło wokół niej wiele kontrow ersji i nieporozumień. 
Doczekała się ona także kilku recenzji o charakterze 
omawiającym, polemicznym i porównawczym i m am  
nadzieję, że dodanie rozdziału o założeniach „krytyki 
historiografii” choć w części wyjaśni kwestie, na które 
zwracali uwagę recenzenci*.
Dziękuję jeszcze raz tym wszystkim, którym w yra­
ziłam już wdzięczność w „Podziękowaniach”, oraz re­
cenzentom za krytyczne uwagi i życzliwość. Paniom 
Lidii W rońskiej-Idziak oraz M agdalenie Owczarzak 
dziękuję za uw ażną korektę tekstu, a Andrzejowi Fa- 
sieckiemu za zawsze in teresującą współpracę przy pro­
jektowaniu okładki. Dziękuję studentom  historii U ni­
wersytetu im. Adama Mickiewicza: Łukaszowi Kiełba- 
nowi, M arii Kownackiej, Małgorzacie Praczyk i Ninie 
Rewizorskiej za pomoc w pracach redakcyjnych nad 
drugim  w ydaniem  książki.
Poznań, sierpień  2005
Zob.: recenzje omawiające: Ju ra j Śuch, „Historicky Casopis” 
(Słowacja), vol. 49, n r 1, 2001; Daniel Vogel, „Teraźniejszość Człowiek 
Edukacja”, n r 1 (21), 2003; flMHTpo BHpcbKHii, „IJpeKpacna dajieumb": 
nacasic do pOAiaummyiOHoi nocnmodepnoi ucmopiozpa<j>ii. „reHe3a. 
HayKOBM ii T a  c y c n in b H o  n o n iT m H H H  acy p H aji” , n r 1(9), 2004; recenzje 
polemiczne: Wojciech Burszta, Przeszłość jako  niepokój. „Teksty D ru­
gie”, n r 3, 2000; Krzysztof Jaskułowski, Krytyka historycznego rozu­
mu. „Odra”, n r 2, 2001; Maciej Kijko, „Kultura Współczesna”, n r 4, 
2000; Tomasz Pawelec, O „Nowej Historii” po-nowocześnie. „History­
ka”, vol. 31, 2001; recenzja porównawcza: Kamil Reńda, Użyteczność 
historii po modernizmie. Nauczycielska, psychoterapeutyczna i profe­
tyczna funkcja refleksji nad dziejami. „Historyka”, t. XXXII, 2002.
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W stęp
H istoriografia jest sejsmografem kultury . Zazwyczaj 
w okresach spokoju historycy u stęp u ją  miejsca przy 
obserwacji jego wykresów przedstawicielom  innych 
dyscyplin: ekonomii, psychologii, socjologii. Pojawiają 
się jednak wówczas, gdy am plituda drgań kulturowych 
zaczyna niepokojąco rosnąć. W XX wieku kilkakrotnie 
osiągnęła ona najwyższe poziomy skali Richtera, powo­
dowana w strząsem  wojen światowych, totalitaryzm ów 
i kryzysów. W takich okresach hum anistyka zaczyna 
się uhistoryczniać, a historia humanizować. Historyk 
zaczyna filozofować, a filozof rozprawiać o historii. Sy­
tuacja ta  znana jest nam  z XIX wieku. Wtedy jednak 
uratow ała człowieka w iara w Postęp, Rozum i Naukę, 
a także lepszą przyszłość. Obecnie jesteśm y raczej prze­
konani, że żyjemy w czasach tymczasowości, w świecie, 
który um iera na pogoń za zmianami. Wszystko zdaje 
się ulotne, pokawałkowane, relatyw ne. Człowiek spo­
gląda w siebie, w innego człowieka, w świat, w niebo, po 
raz kolejny próbując znaleźć coś stałego, nieprzem i­
jającego, nieśmiertelnego. W swoich rozważaniach po­
stanowiłam  pójść właśnie tym  tropem.
D yskurs postm odernistyczny, k tórem u mój rozwój 
in te lek tua lny  i ta  książka  wiele zaw dzięczają w yklu­
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cza n a iw ną  (?) w iarę w usta len ie  fundam entów  ludz­
kiej egzystencji i jej sensu. Problem  ten  uw ażany jes t 
ponadto za anachroniczny i pachnący metafizyką. Nie 
identyfikuję się jednak  z postm odernizm em  rozum ia­
nym  jako n u r t artystyczny i in te lek tualny , którego 
początek Fredric Jam eson datu je  na la ta  1973-1975. 
Z ca łą  jednak  pew nością jestem  post-m odern  w zna­
czeniu, w jakim  użył tego określenia Arnold J. Toyn- 
bee, nazywając nim  now ą epokę w h isto rii Europy, 
k tó ra  w edług niego rozpoczęła się około 1875 roku 
i nastąp iła  po epoce nowożytnej (ponowoczesność). Za 
jej cechy charakterystyczne Toynbee uznał załam y­
wanie się racjonalistycznej wizji św iata i w iary w Kar- 
tezjańskie ratio, w sferze społecznej dom inację klasy 
średniej i przejście do społeczeństwa masowego, k u l­
tu ry  masowej, masowej edukacji, ruchów masowych 
itd., a w sferze etycznej relatyw izm  i upadek  respek­
tow anych dotychczas w artości1. W tej perspektyw ie 
postm odernizm  w znaczeniu węższym, rozum iany 
jako kondycja k u ltu ry  współczesnej, m ożna uznać za 
kondensację tych cech, k tóre akum ulow ały się od 
umownego roku 1875 i ujaw niły się sto la t  później 
w postaci poststruk tu ralizm u , dekonstrukcji, narra- 
tywizm u, nowej fali fem inizm u, badań  kulturow ych, 
badań  nad  postkolonializm em  itd .2 W swoich rozw a­
żaniach naw iązuję nie tylko do inspirujących dyskusji
A rn o ld  J . Toynbee, S tudium  historii. Skrót dokonany przez 
D. C. Somervella, przekład Józef Marzęcki. W arszawa: PIW, 2000, 
s. 52. Por. także: tegoż, Cywilizacja w czasie próby, przekład Wojciech 
Madej. W arszawa: Przedświt, 1991.
2 Fredric Jam eson, Postmodernism or, the Cultural Logic o f Late 
Capitalism. Durham: Duke U niversity Press, 1991. Na tem at 
pomyłek związanych z używaniem terminów postmodernism  i post- 
modernity (postmodernizm i ponowoczesność) zob.: Linda Hutcheon,
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dotyczących postm odernizm u la t siedem dziesiątych 
i osiem dziesiątych, lecz także do dziedzictwa rom an­
tycznego. K siążka ta  p rzen ikn ię ta  jes t rom antyczną 
teo rią  poznania. U jaw nia się ona w nieufności wobec 
naukowego podejścia do przeszłości jako au to ry tetu  
w dziedzinie jej poznania; w poruszaniu  kw estii spo­
rów o subiektywności czy obiektywności poznania; 
w podejm owaniu zagadnienia aktyw ności podm iotu 
poznającego i jego stosunku  do poznania, a zwłaszcza 
jego celu, którym  jest „zbawienie św iata” czyjego udo­
skonalenie; w trak tow aniu  badacza jako współtwórcy 
św iata, „proroka”, którego m isją  jes t w ykorzystanie 
wiedzy dla dobra powszechnego. Owa rom antyczna 
epistem ologia uw idacznia się też w podkreślaniu  
związków poznania z aksjologią3. Rom antyzacja mo­
ich rozw ażań s ta ła  się an tido tum  na postm odernizm , 
k tóry  — odrzucając esencjalizm  i wszelki fundam en­
talizm  — nie pomógłby mi znaleźć lekarstw a  na 
głód sacrum  oraz w skazać możliwości uświęcenia 
człowieka i życia. Tym czasem  obcowanie z innym i 
k u ltu ram i i czytanie o k u ltu rach  „innych” („innych”
The Politics o f Postmodernism. London and New York: Routledge, 
1989, s. 1-29; oraz P iotr Przybysz, Dwa postmodernizmy, w: Inspira­
cje postmodernistyczne w humanistyce, pod red. Anny Jamroziako- 
wej. W arszawa-Poznań: PWN, 1993, David Harvey, The Condition of 
Postmodernism. A n Enquiry into the Origin of Cultural Change. Cam­
bridge: Blackwell, 1993; Bogdan Baran, Postmodernizm. Kraków: In­
te r Esse, 1992; Zdzisław Krasnodębski, Postmodernistyczne rozterki 
kultury. Warszawa: Oficyna Naukowa, 1996; Gianni Vattimo, The End  
o f Modernity. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press, 1988; Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, 
przekład Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska. Warszawa: Ofi­
cyna Naukowa, 1998.
3 Por.: M aria Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu. 
Kraków: Wydawnictwo Literacie, 1997, s. 187-196.
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z przeszłości, „innych” mi współczesnych i moim „In­
nym ”), a także obserwacja tej, w której sam a żyję, 
u tw ierdzają  m nie w przekonaniu , że istn ien ie  k u ltu ­
ry gw arantow ane jes t przez poszanow anie sfery świę­
tości4. Z kolei w ielu badaczy tw ierdzi, że kryzys, k tó­
rego doświadczamy, kryzys cywilizacji zachodniej lub 
ku ltu ry  nowożytnej, związany jes t w łaśnie z u t ra tą  
sensu5, z zatraceniem  sacrum , m itycznego w ym iaru
4 Pojęcie sacrum  rozumiem szeroko: jako coś, co człowiek uważa 
za święte. Identyfikuję się z rozumieniem sacrum  proponowanym 
przez Mirceę Eliadego, dla którego jest ono trwałym  elem entem (ka­
tegorią) ludzkiej świadomości. Je s t zatem  niezmienne, ponadhisto- 
ryczne i niezniszczalne. Sacrum  dla Eliadego jest zakamuflowane 
w profanum, a  prawdziwy problem stanowi odszyfrowanie obecności 
sacrum  w zdesakralizowanym świecie. „Nasuwa się pytanie — pisze 
Eliade -  w jakiej mierze profanum  może zamienić się w sacrum; w ja ­
kiej mierze egzystencja całkowicie zlaicyzowana, egzystencja bez Bo­
ga bez bogów, może stać się punktem  wyjścia dla nowego typu «reli- 
gii»? Widzę tu  trzy możliwe odpowiedzi. Pierwsza z nich to odpowiedź 
teologów «śmierci Boga»: liczą oni na to, że dzięki paradoksalnej i ta ­
jemniczej coincidentia oppositorum  na ruinach symboli, obrzędów 
i pojęć kościołów chrześcijańskich ludzie, którzy uśw iadom ią sobie r a ­
dykalnie świecką natu rę  św iata i egzystencji, dadzą ostatecznie po­
czątek nowemu rodzajowi religijnego doświadczenia. Śmierć religii 
nie musi wcale oznaczać śmierci «wiary» — wręcz przeciwnie... D ru­
ga odpowiedź polega na uznaniu, że historyczne formy opozycji sa- 
crum-profanum  m ają  znaczenie drugorzędne: zniknięcie «religii» nie 
oznacza wcale zniknięcia «religijności», a przekształcenie się wartości 
religijnych w wartości świeckie nie ma znaczenia wobec faktu  nie­
ustannego doświadczania przez człowieka siebie samego i swojej 
własnej kondycji...I wreszcie trzecia odpowiedź: można utrzymać, że 
opozycja sacrum-profanum  ma sens jedynie w przypadku różnych reli­
gii, podczas gdy chrześcijaństwo nie jest jedną z religii. Chrześcijanin 
żyje nie jak człowiek archaiczny — w kosmosie, lecz w historii”. Mir- 
cea Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z  Claude-Henri Rocąuetem, 
przekład Krzysztof Środa. Warszawa: Sen, 1992, s. 149, 162-163.
0 Odo M arąuard  tw ierdzi natom iast, że „naszą podstawową tru d ­
nością nie jest u tra ta  sensu, ale nazbyt wygórowane żądania sensu”.
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ludzkiej egzystencji oraz ry tualnego ch a rak te ru  co­
dziennych, banalnych zajęć. Nie jes t to jednak  feno­
m en XX wieku, lecz proces, k tóry postępow ał od w ie­
ku XIV, od kiedy to stopniowo m ediatorem  pomiędzy 
człowiekiem a św iatem  przestaw ała  być Religia, nato ­
m iast jej miejsce z wolna przejmowała nauka. Osiem­
nastowieczna rewolucja, której efektem jest współczes­
na nauka  i filozofia, zam ieniła człowieka-kontempla- 
to ra  bytu i na tu ry  w jego pana i władcę. Wtedy, jak  n a ­
pisał Alexandre Koyré, człowiek nie tyle u tracił swoje 
miejsce w świecie, ile świat, w którym  żył6. Oświecenie 
przechyliło szalę na stronę Nauki. Romantyzm zaś był 
św iadkiem  przegranej bitwy idealizm u w iary z agre­
sywnym m aterializm em  kształtującego się społeczeń­
stw a kapitalistycznego. Rom antyzm  ze swoim m isty­
cyzmem, m esjanizm em , zainteresow aniem  jed n o s tk ą  
średniowieczem  i O rientem  był osta tn im  krzykiem  
sacrum, krzykiem, który został zagłuszony przez brzęk 
liczonego pieniądza.
Kiedy w kontekście rozważań o przeszłości i histo­
riografii piszę o poszukiwaniu sacrum, nie sugeruję, że 
historia ma stać się instrum entem  kreow ania wartości. 
Od kiedy bowiem w XX wieku historia uniwersytecka 
została uzależniona od państw a, s ta ła  się jego n a ­
rzędziem i legitymizowała aktualnie istniejące systemy 
władzy. Trudno więc mieć do niej zaufanie. Uczynienie 
z historii dyscypliny na uniwersytetach oznaczało jej 
zdyscyplinowanie, poddanie „tresurze” i odpowiednie
Zob. tegoż, Apologia przypadkowości. S tud ia  filozoficzne, przekład 
K rystyna Krzemieniowa. W arszawa: Oficyna Naukowa, 1994, s. 40.
e Zob.: A lexandre Koyré, Od zam kniętego św iata do nieskończo­
nego wszechświata, przekład  Ola i Wojciech Kubińscy. Gdańsk: 
słowo/obraz tery toria , 1998, s. 14.
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wychowanie historyków, włączenie ich w machinę p ra ­
cy państw a narodowego. Dlatego też, jak  powie Michel 
Foucault, „historia to dyskurs władzy”7. Zresztą histo­
ryków zawsze fascynowała władza i zazwyczaj „przy­
klejali się” do tych, którzy ją  posiadali — czy byli to 
władcy, mecenasi, czy panujące w danym momencie sys­
temy polityczne8. Jednakże jak  na ironię to właśnie 
XX wiek, który z historyków uczynił urzędników 
w służbie państwa, stworzył też m it o ich bezinteresow­
ności i obiektywności9. Podtrzymywanie tego przeko­
nania należy do ham artii historii modernistycznej. 
W książce tej chodzi zatem  o zbadanie, w jak i sposób lu ­
dzie w przeszłości nadaw ali sens życiu, jakich wartości 
bronili, jak  „czarowali świat” oraz co (i jak) współczesna 
historiografia nam  o tym  mówi.
Punktem  wyjścia i odniesieniem  moich rozw ażań 
jest przyszłość, a nie przeszłość10. Liczę bowiem na to, 
że próba w niknięcia w h isto rię  poprzez przyszłość 
może pomóc w kształtow aniu  się odmiennego podej­
7 Michel Foucault, Wykład z  28 stycznia 1976, w: tegoż, Trzeba 
bronić społeczeństwa. Wykłady z  College de France, 1976, przekład 
M ałgorzata Kowalska. W arszawa: KR, 1998, s. 74.
8 Podobnie o uniwersyteckich filozofach, którzy poszukują uży­
tecznej dla państw a prawdy, krytycznie pisze Friedrich Nietzsche, 
Schopenhauer jako wychowawca, w: tegoż, Niewczesne rozważania, 
przekład M ałgorzata Lukasiewicz. Kraków: Znak, 1996, s. 242-252.
9 Podkreśla to Georg G. Iggers w artykule: Użycia i nadużycia h i­
storii: o odpowiedzialności historyka w przeszłości i obecnie, przekład 
Agnieszka Pantuchowicz, w: Pamięć, etyka i historia (Antologia 
przekładów), pod red. Ewy Domańskiej. Poznań: Wydawnictwo Poz­
nańskie, 2002, s. 110.
10 Por.: Anders Stephanson, Regarding Postmodernism  — A  Con­
versation with Fredric Jameson, w: Universal A bandon? The Politics 
of Postmodernism, ed. by Andrew Ross. Minneapolis: U niversity of 
M innesota Press, 1988, s. 18.
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ścia do przeszłości. Rozw ażania tak ie  zapew ne m ogą 
być w iązane z duchem  m illenaryzm u. S ą  one sym pto­
mem zm iany międzyepokowej, spe łn ia ją  funkcję „spi­
nacza epok”. Przychylam  się bowiem do zdania wielu 
badaczy, że epoka nowożytna należy już do przeszło­
ści i że la ta  dziew ięćdziesiąte znaczone s ą  prześw iad­
czeniem, iż w kraczam y w now ą epokę, k tó ra  wym aga 
„teorii” nowego początku11. W pracy tej bardziej in te ­
resuje m nie więc „początek” niż „koniec”. Początek to 
w ypełniona nadzieją  M etafora, koniec to p rzesiąkn ię­
ta  goryczą niespełnienia Ironia — jak  nas uczy G iam ­
battis ta  Vico. Po Ironii zaś następuje ricorso i związana 
z nim  m etam orfoza, której efektem  jest hybryda — 
nowa epoka, „oświecone barbarzyństw o” (?), „nowe 
średniowiecze” (?), Nowa Era.
Przejścia, transm utacje, przem iany są  trudne (je­
żeli w ogóle możliwe) do przedstaw ienia. O kreśla się 
zatem  ich symptomy, które w przypadku przejścia od 
nowożytności do Nowej Ery m anifestu ją  się w zasadni­
czej zm ianie sposobu m yślenia o świecie i zm ianie cha­
rak te ru  kultury . Polega ona między innym i na prze­
chodzeniu od ku ltu r narodowych czy kontynentalnych 
do globalnej ku ltury  światowej kreowanej przez m e­
dia — z jednej strony — i do lokalnych k u ltu r opar­
tych na tradycji, powrocie do idei caritas (niektórzy 
m ówią o powrocie do k u ltu r o charakterze plem ien­
nym), z drugiej. W tej nowej postaci jest to ku ltu ra , 
w której punk t ciężkości przesuw a się z czasu na prze­
strzeń, ze słowa na obraz, z logosu na eros, z p ier­
w iastka męskiego na żeński, z m etafory walki na  me­
taforę narodzin, z poznania na przeżywanie, z Rozumu
11 Zob.: M artin  Albrow, The Global Age. State and Society Be­
yond Modernity. Stanford University Press, 1997, s. 2.
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na ciało, z wiedzy na mądrość, z h istorii na mit. Owe 
przesunięcia związane są  także z wołaniem o in n ą  re ­
lację pomiędzy światem  i człowiekiem. Nie ma to być 
relacja typu pan -  niewolnik (Hegel), ale wzajem na 
zależność oparta  na organicznej tożsamości. Świat 
nadchodzącego nowego tysiąclecia nie ma być „obcy”, 
lecz przyjaźnie o tw arty na człowieka — swojego przy­
jaciela. A ntropocentryzm  należy już do przeszłej epo­
ki. Zmiany te powodują zasadnicze przeform ułowania 
podejścia do sposobów osiągania władzy (być może 
obecnie chodzi bardziej o poszukiwanie mądrości), 
a także badań  i stylu pisania o ich wynikach.
Tym czasem  znajdujący się w fazie przejściowej b a ­
dacze sta le  m ówią o człowieku zatraconym  w n iechęt­
nym m u świecie nowo(i po-nowo)żytnym. D ostrzegają 
oni konieczność wyjścia poza ram y uznaw anej nauko­
wości i krytycznie odnoszą się do tezy o wszechwładzy 
Rozumu, m ając jednak  na myśli K artezjańskie ratio, 
a nie rozum  i racjonalność w ogóle. „Zawsze uhisto- 
ryczniam y” — upom ina nas Jam eson. Fundam en ta l­
ne abstrak ty : Rozum, N auka, H istoria  — nie um ie­
rają. One tylko zm ieniają  oblicza. K ażda bowiem 
epoka inaczej je rozum ie. W wielu nowszych pub lika­
cjach krytykuje się zatem  ujęcie Rozum u jako jedyne­
go źródła poznania. W yraźnie pobrzm iew a w nich 
n u ta  o w artości „zapom nianej” wiedzy sensualnej, 
wiedzy, k tó ra  „wchodzi” poprzez ciało. Zwraca się 
uwagę na  rolę kon tak tu  fatycznego, k tóry  um ożliwia 
bezpośredni kon tak t z rzeczyw istością podczas gdy 
charak teryzu jąca się „rządam i oka” era  nowożytna 
wym aga rozumowego f il tru 12. Tw ierdzi się, że obecnie
12 Zob.: Michel Shanks, Experiencing the Past. On the Character 
of Archaeology. London and New York: Routledge, 1992; Philip
20
bardziej jesteśm y nastaw ien i na  doświadczanie św ia­
ta  niż na jego rozumowe poznanie. Zaznacza się, że 
istn ieje  wiele sfer szeroko pojętej rzeczywistości, k tó­
rych określenie wymyka się procedurze w yjaśniania 
naukowego. Niemniej dysponujem y pewnym i środka­
mi poznania, k tóre m ogą pomóc w ich uchwyceniu 
i zrozum ieniu. S ą  one jednak  niew eryfikow alne i n ie­
jednokrotnie nie d a ją  się zwerbalizować. N ależą do 
nich między innym i intuicja czy pewne doznania, po­
wodowane przez doświadczenia krańcowe (wzniosłość, 
trau m a)13. Wzięcie pod uwagę w skazanych wyżej prze­
m ian pozwoli — jak  sądzę — odnieść rozw ażania 
o filozofii h istorii i historiografii do przyszłości i umoż­
liwi ich wykorzystanie w poszukiw aniach siebie i sen­
su, jednej z niewielu wartości, k tóra zachowała wy­
m iar uniw ersalny14.
Owo n iezaspokajalne p ragn ien ie  sensu  je s t w i­
doczne we współczesnej h istoriografii, a zwłaszcza 
w p isarstw ie  historyków  zw iązanych z kulturow ym  
podejściem  do bad ań  przeszłości (h istoria  m en ta lno ­
A. Mellor and Chris Shilling, Re-forming the Body: Religion, Commu­
nity and Modernity. London: University of California Press, 1993. 
M artin  Jay, Downcast Eyes. The Denigration o f Vision in Twien- 
tieth-Century French Thought. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1993 (skrócony rozdział III tej książki 
ukazał się pod tytułem : Kryzys tradycyjnej w ładzy wzroku. Od impre­
sjonistów do Bergsona, przekład Jarosław  Przeźmiński, w: O dkrywa­
nie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. Ryszarda Nycza. 
Kraków: Universitas, 1998).
13 Zob.: B arbara Pogonowska, Paranauka. S tud ium  z filozofii na­
uki. Poznań: OWN, 1995; Andrzej Zybertowicz, Społeczno-regulacyj- 
na teoria kultury. Fazy społecznego rozwoju i zjawiska paranormalne. 
„K ultura Współczesna”, n r 2, 1997.
14 Por.: Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus. Warszawa: 
Res Publica, 1990, s. 138-139.
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ści, życia codziennego, k u ltu ry  popularnej itd.). O d­
najdujem y tam  myśli, k tóre w yrażane mniej czy b a r ­
dziej świadomie, mniej lub bardziej w prost, u jaw ­
n ia ją  rozgoryczenie w spółczesnością i tęskno tę  za 
„piękniejszym  św iatem ”. Nie je s t przypadkiem , że 
u lub ioną  epoką bad ań  historyków  z tego kręgu  jes t 
średniowiecze i epoka w czesnonowożytna (wieki 
XIV-XVI). P ara le le  m iędzy napiętnow anym  szokiem 
czarnej śm ierci w iekiem  XIV a p rzesiąkn iętym  h o r­
rorem  wojen i to ta litaryzm ów  wiekiem  XX s ą  w yraź­
ne. Iron ia  i nastró j „gorzkiej m elancholii” s ą  wspólne 
dla obydwu.
H istoryczną aw angardę, k tó rą  m ożna odnieść do 
„nowej h isto rii kulturow ej”, nazyw am  „h isto rią  a lte r ­
natyw ną”, wskazując, że w łonie współczesnej h isto ­
riografii istn ieje  tak i sposób p isan ia  o przeszłości, 
w którym  na  zasadzie kontrw izerunku dzisiejszej rze­
czywistości odzw ierciedlają się m arzenia o innym  
(w stosunku  do naszego) świecie. O kreślenie „historia 
a lternatyw na” nie m a w mym ujęciu żadnego związku 
z m yśleniem  o h isto rii w kategoriach „co by było gdy­
by”15. Słowa „a lternatyw a” nie używam  też w sensie 
„dwóch wyłączających się możliwości”, perspektyw y 
„albo-albo”, lecz poprzez skojarzenie z łacińskim  al- 
ter — odm ienny, inny. Owa inność „historii a lte rn a ­
tyw nej” odzwierciedla się w specyficznym sposobie 
pa trzen ia  na przeszłość, jej badan ia  i p rzedstaw ia­
l j Zob.: Co by było gdyby. Historie alternatywne. Z  Henrykiem  
Samsonowiczem, Januszem  Tazbirem, Jerzym  Skowronkiem, A n ­
drzejem Ajnenkielem rozmawiają Janusz Osica i Andrzej Sowa. W ar­
szawa: Bellona, 1998 oraz Alexander Demand, Historia niebyła. Co 
by było gdyby...?, przekład M aria Skalska. W arszawa: PIW, 1999.
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nia. H istoria  ponownie pochyla się nad  człowiekiem. 
W spółcześni badacze przeszłości zaproponow ali bo­
wiem historię  bardziej ludzką, h istorię  o etnograficz­
nym obliczu, k tó ra  opowiada o człowieku „wrzuco­
nym ” w św iat, o ludzkim  byciu w świecie i ludzkim  
jego doświadczaniu. Podjęcie takiej tem atyk i wpływa 
na form ułow anie odmiennego zestaw u py tań  s ta ­
w ianych źródłom, a uzyskane odpowiedzi w ym agają 
innego sty lu  i formy przedstaw ian ia  przeszłości. 
W książce tej zwracam  się szczególnie ku  perełkom  
współczesnej historiografii — m ikrohistoriom , k tóre 
najlepiej oddają  te  przem iany, opisując drobne w yda­
rzenia powszechnych dni historii, m ałe św iaty „in­
nych ludzi”, przybliżanych nam  przez badacza po to, 
by w skazać na  ich odmienność.
Poprzez prezentację tej równie popularnej, co dla 
niektórych stale kontrowersyjnej metody badania prze­
szłości i p isania o niej, chciałam pokazać, że oferowana 
przez jej praktyków  wizja św iata  jes t w izją św iata 
pełnego szacunku i tolerancji dla odm ienności innego 
człowieka; św iata  intym nego, pełnego uczuć i w arto ­
ści, k tóry  oparty  jes t na wspólnotach ludzi podobnie 
czujących. I tak a  jes t — jak  się wydaje — przeszłość 
(i przyszłość), jakiej nam  dzisiaj trzeba. Zdaję sobie 
oczywiście spraw ę z tego, że jest to wizja utopijna i ide­
alistyczna, ale trak tu ję  ją  jako punkt dojścia, cel, który 
pozwala snuć rozw ażania o możliwych drogach jego 
niemożliwego w istocie osiągnięcia. Ponadto ta k a  w i­
zja odgrywa bardziej rolę „przepowiedni” dotyczącej 
przyszłości niż perspektyw y przeszłości. Poruszający 
się w m iędzyśw iatach h istoryk  jes t jak  prorok, a dys­
kurs historyczny stanow i w istocie dyskurs profetycz­
ny. Dlatego też rozważania nad h isto rią  określiłabym 
m ianem  „performatywnej filozofii historii”, k tóra nie
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tylko mówi o „chcianej” przyszłości, lecz także poprzez 
„akt mowy” ją  współtworzy. (Taki performatywny cha­
rak te r m ają  w istocie wszelkie m etanarracje.) W tym 
sensie taka  filozofia (wizja) nie tylko „jest”, lecz ta k ­
że — na zasadzie życzeniowej — działa, a jej siła 
sprawcza zasadza się na powracaniu, powtarzaniu i cy­
towaniu pewnych motywów, kategorii, metafor, symbo­
li, które poprzez repetycję wchodzą w skład „horyzontu 
oczekiwań” danej kultury.
W ażne przy tym  dla m nie je s t podkreślenie, że opi­
sując a lternatyw ny sposób p isan ia  o przeszłości, nie 
tw ierdzę, iż jes t on lepszy od tradycyjnych. J e s t to po 
prostu  inne ujęcie h isto rii i — co s ta ram  się u k a ­
zać — bardziej odpowiada zm ieniającej się ku ltu rze 
i atm osferze międzyepokowego przejścia. K siążka ta  
nie pow inna być odczytana jako pouczenie. J e s t to 
ćwiczenie z zakresu krytyki i teorii historiografii. Nie 
sugeruje ona także, iż historia powinna być tak  właśnie 
pisana, a jedynie, że tak  można pisać o przeszłości. Po­
nadto w łatach  dziew ięćdziesiątych głośno już mówi 
się o czw artym  pokoleniu annalistów  i badaczach h i­
storii codzienności (Alltagsgeschichte), którzy uw a­
ża ją  tak i sposób p isan ia  o przeszłości za ś lepą  ulicz­
k ę16. Typ historiografii, o jak im  tu  mowa, wypełnił 
swoje zadanie i m ija, pozostawiając po sobie chlubny 
rozdział w h isto rii historiografii. Moje zaś rozw a­
żania o niej stanow ią  próbę przyjęcia pewnej posta­
16 W 1992 roku podczas XXXIX Zjazdu Historyków w Hannowe- 
rze odbyła się dyskusja pod tytułem : Historia codzienności i co dalej? 
Biorący w niej udział badacze podkreślali między innymi, że nu rt ten 
osiągnął stan  pewnego nasycenia. W ybrane wypowiedzi dyskutantów  
opublikowane zostały w: Historia społeczna, historia codzienności, 
mikrohistoria, przekład Andrzej Kopacki. W arszawa: Volumen, 1996.
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wy, k tó ra  być może u łatw i w przyszłości wyjście poza 
m yślenie m odernistyczne.
Zdaję sobie spraw ę z tego, że powyższe deklaracje 
w iodą na in te lek tua lne  m okrad ła17. Jestem  jednak  
zafascynow ana procesem  „staw ania się” (becoming) 
„nowego św iata” i in teresu je  m nie zarówno uczestn i­
czenie w tym  procesie, jak  i jego opisywanie. Jeżeli 
w ogóle przyjm iemy, że Nowa E ra  potrzebuje h istorii 
jako specyficznego podejścia do przeszłości, to opo­
w iadanie o „tam tych św iatach” wydaje się o tyle 
płodne, o ile stanow i sposób poznania siebie, „innego” 
i św iata  oraz o ile odzwierciedla i przyczynia się do 
owego „staw ania się”. Dlatego też h isto ria  po trak to ­
w ana jest tu ta j jako refleksja nad  człowiekiem (filozo­
fia), jako opowieść, pokazująca, kim  jes t człowiek (an­
tropologia) i jak  to jes t być człowiekiem (etyka)18. 
Takim i deklaracjam i głoszę zatem  typowy dla dys­
k u rsu  historycznego ostatn iej dekady prezentyzm , 
k tóry  w ynika z w ołania o ak tyw ną postaw ę badacza 
w tworzeniu rzeczywistości i przyjęcia za n ią  współod­
powiedzialności. Książka ta  włącza się także w „etycz­
ny zwrot”, k tóry  dosięgnął h istorię. P rzenika ją  tak
17 Wielu badaczy reprezentujących różne dyscypliny hum ani­
styczne otwarcie przyznaje, że zmiany, które się dokonują niejako 
ich przerasta ją  i wielu z nich odpowiada na te przem iany przyjmując 
bądź postawę agresyw ną (zawzięcie broniąc swoich przekonań), bądź 
całkowicie obojętną (udając, że nic nie zaszło). Zob.: Tadeusz Buksiń- 
ski, Wstęp, w: Filologia w dobie przemian, pod red. Tadeusza Buksiń- 
skiego. Poznań: Wydawnictwo Naukowe Insty tu tu  Filozofii UAM, 
1994, s. 10; Tarzycjusz M arek Buliński, O współczesnym pisaniu  
w antropologii kulturowej, w: Szkice z  filozofii kultury, pod red. Anny 
Pałubickiej. Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994, s. 45.
18 Takie podejście do historii proponował między innym i 
R. G. Collingwood. Zob.: R. G. Collingwood, The Idea o f History. 
Oxford, New York: Oxford University Press, 1994, s. 10.
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ważne obecnie pytanie o „dobro h isto rii”: gdzie jest 
owo dobro? I co nim  jest?
Rozważania moje sy tu u ją  się w dziedzinie historii, 
krytyki i teorii historiografii, przy czym chętnie od­
wołuję się też do tradycji spekulatyw nej filozofii h i­
storii. S ta ram  się bowiem wskazać, że obserwujem y 
proces ufilozoficzniania historii, k tóry  polega z jednej 
strony na pewnym powrocie do spekulacji na tem at 
h istorii (odzw ierciedlają to między innym i in tensyw ­
ne ostatn io  próby znalezienia s tra teg ii i kategorii, 
k tóre pomogłyby skonstruow ać nowe ujęcie h isto rii 
św iata, a zatem  now ą m etanarrac ję19), jak  i do egzy- 
stencjalizującej i niekiedy m oralizującej h istoriografii 
dziew iętnastowiecznej, p rekursork i współczesnej h i­
storii m entalności, z drugiej. W centrum  moich za in ­
teresow ań znajduje się także sam  historyk. Zaczyna 
się on poczuwać do współodpowiedzialności za św iat, 
a p isanie o przeszłości — jak  kiedyś dla Ju le s’a 
M icheleta i M ikołaja B ierdiajew a — staje się jego 
„przeznaczeniem ”, jego misją. Rozumie on także, że
19 W ciągu ostatnich trzech la t odbyło się wiele międzynarodo­
wych konferencji o charakterze interdyscyplinarnym, które dotyczyły 
możliwości zbudowania odmiennej od dotychczasowych wizji historii 
św iata. Należały do nich między innymi: World History Conference, 
sponsorowana przez „History and Theory” (Wesleyan University, 
1994); Periodization in History and Historiography: A n Intercultural 
Comparison, sponsorowana przez Międzynarodową Komisję H istorii 
i Teorii Historiografii (Budapeszt, 1997), oraz World History Today: 
Chimera or Necessity? (Lipsk, 1998). Na uwagę zasługuje fakt, że je ­
den z trzech głównych tem atów światowego kongresu historyków pod 
tytułem  Perspectives on Global History: Concepts and Methodologies, 
który odbył się w Oslo w roku 2000, dotyczył właśnie problemu skon­
struow ania historii globalnej na potrzeby trzeciego tysiąclecia. Pozo­
stałe dwa to: M illenium , Time and History oraz The Uses and M isu­
ses of History and the Responsibility of the Historian Past and Present.
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wybór zawodu h istoryka jes t nie tyle wyborem k a rie ­
ry, ile wyborem egzystencjalnym 20.
Poruszając się w polu problemowym różnych dys­
cyplin — filozofii, h istorii, antropologii i teorii lite ­
ra tu ry  — narażam  się na a tak i ze w szystkich stron. 
Jednakże  w tej kairotycznej epoce zm ian, czasie u n i­
fikacji i in terdyscyplinaryzacji czy też „m ącenia się” 
dyscyplin hum anistycznych (i nie tylko hum anistycz­
nych), rozw ażania o kondycji współczesnej h isto rio ­
grafii, k tóre skupiłyby się wyłącznie na niej, byłyby 
redukcją. Badacz, którego in te resu ją  szersze kon teks­
ty  historyczne i kulturow e om aw ianych przem ian, 
skazałby siebie na in te le k tu a ln ą  klaustrofobię, a czy­
telników  na znaczne zawężenie pola in terp re tacy jne­
go. M am  zatem  nadzieję, że filozofowie, teoretycy 
historii, antropologowie, literaturoznaw cy i sam i h i­
storycy z to lerancją  podejdą do uproszczeń, ale po­
sługiw anie się jedynie słow am i-kluczam i i nazw i­
skam i zam iast zagłębiania się w isto tę filozoficznych 
debat uznałam  w niektórych m iejscach za konieczne. 
Był to więc zabieg zamierzony.
Metodę, k tó rą  tu  stosuję, nazwałabym „kłusownic­
twem  in te lek tualnym ” czy — za Golo M annem  »— 
„eklektyzm em  in terpretacyjnym ”. „Nie mogę przejść 
obok pewnych książek, abym czegoś nie złasowała” — 
powiem, parafrazując słowa Michela de Montaigne. Nie 
obawiam się eklektyzmu i czerpię inspiracje ze wszyst­
20 O tym, że współczesny historyk na nowo odkrywa swoją 
funkcję in te lek tualisty  i p isarza, k tóra  w łaściwa była historykom  
dziewiętnastowiecznym , pisze na przykład Jacques Le Goff. Zob.: 
tegoż, A fter Annales. „Times L iterary  Supplem ent”, A pril 14-20, 
1989, s. 405. Zob. także: The Social Responsibility o f the H istorian, 
ed. by François B edarida. Providence-Oxford: B erfhahn Books,
1994.
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kiego, co może naprowadzić mnie na jakiś ciekawy trop. 
Prawem paradoksu bowiem, więcej o historii i jej bada­
niu nauczyli mnie poeci, pisarze, artyści, filozofowie czy 
klasycy historiografii niż współcześni historycy.
Dla m nie isto tne  było, by nie tylko zadać sobie py­
tanie: „co chcę wiedzieć?” (jeżeli w ogóle moim celem 
tu ta j jes t poznanie21), lecz przede wszystkim , czy is t­
nieje jak ieś „po co” coś chcę wiedzieć? Zwrócenie uw a­
gi na ew entualne konsekwencje in te rp re tac ji są  dla 
m nie kluczowe. Dlatego w książce tej poznanie jest 
nie tyle celem, ile narzędziem , zaś punktem  docelo­
wym jest „etyka trosk i”.
Jednym  z celów tej publikacji je s t w skazanie na 
a lternatyw ne (odmienne) wobec inspiracji płynących 
na przykład z filozofii nauk i czy filozofii analitycznej 
możliwości podejścia do m yślenia o historii. O w ą a l­
ternatyw ę oferują między innymi: teoria  litera tu ry , 
antropologia, psychoanaliza, sem iotyka, teologia.
Moje rozw ażania dotyczą przede wszystkim  anglo- 
-am erykańskiego dyskursu  historycznego i sam e n a ­
w iązu ją  do tej tradycji. P raca  ta  staw ia pytan ia, a nie 
dostarcza odpowiedzi. Zapraszam  więc czytelnika do 
wspólnych poszukiw ań. W ykorzystując rozw ażania 
o h istorii i teorii historiografii, m am  nadzieję sprowo­
kować go do nam ysłu nad so b ą  życiem, h is to r ią  nie 
zaś dostarczyć w ykładni naukowego oglądu teorii h i­
storii czy też zbudować jej modelowe ujęcia.
Ze względu na postaw ione przed t ą  k s iążk ą  zad a­
nie, jej treść  zaw iera  wiele „banałów ”. Czasam i jed ­
nak  znacznie trudn ie j je s t mówić o banałach  i po-
21 Zob. rozważania Georges’a B ataille’a o poznaniu: tegoż, Do­
świadczenie wewnętrzne, przekład O skar Hedemann. W arszawa: KR, 
1998, s. 242-250.
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wierzchow nościach niż o oryginalnych ideach22. 
Ponadto  w szystkie un iw ersa lia  s ą  banałam i, co cza­
sam i stanow i w ygodną wymówkę, by nie mówić 
o nich wcale. B anały  s ą  p raw dam i akceptow anym i 
a priori i nie dyskutow anym i w łaśn ie ze w zględu na 
ich banalność. Przywołuję je, by ponownie przem yś­
leć. Z m anew rem  tym  idzie w parze s tra teg iczna  n a ­
iwność, k tó ra  pozwala mi podnosić s ta re  i — zda­
wałoby się — w yeksploatow ane w ątki, by nadać 
inny w ym iar całej a rgum entacji. Tow arzyszy tem u 
odejście od kanonu  „scjentystycznej naukow ości”. 
Badacze zazwyczaj boją się tego typu  postaw y, jako 
że grozi ona postaw ieniem  ich poza naw iasem  n a ­
ukowej społeczności. Jesteśm y  jednak  św iadkam i 
procesu redefin iow ania pojęcia nauki, której nowe 
ujęcia okazu ją  się nie- bądź an tyscjen tystyczne. Po­
nadto, jak  słusznie zauw ażyła U te Daniel, wymóg 
naukow ości s ta ł się fetyszem  i często tra k tu je  się go 
nie jako środek do celu, lecz jako  cel sam  w sobie. 
Zgadzam  się z n i ą  że „ten fetyszyzm  m etodologiczny 
nie pow inien towarzyszyć nam  w la tach  dziewięć­
22 W Dialekłyce negatywnej Theodor W. Adorno napisał: „(...) filo­
zofując doznajemy szoku: im głębiej filozofia sięga, im silniej wnika, 
tym więcej rodzi się podejrzeń, że oddala się od tego, co jest; gdyby 
tak  odkryto istotę, to mogłoby się okazać, że najbardziej powierz­
chowne i najbardziej trywialne poglądy mogłyby okazać się słuszniej­
sze od tych, które tej istoty szukają”. Theodor W. Adorno, Dialektyka  
negatywna , przekład K rystyna Krzemieniowa. W arszawa: PWN, 
1986, s. 511. Paweł Ozdowski zaś zauważył, że „większym proble­
mem hum anistyki jes t to, jak  wyrazić, oddać w słowach to, co już od 
daw na jest nam  dane w świecie, (...) niż odkrywanie nowych, niezna­
nych horyzontów”. Paweł Ozdowski, Sem antyka predykatów etycz­
nych, w: W kręgu aksjologii. Problematyka teoretyczna, historyczna 
i teoriopoznawcza, t. II, pod red. Andrzeja Kocikowskiego. Poznań: 
Wydawnictwo Nakom, 1990, s. 103.
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dziesiątych”23. Podobnie też  czytelnik nie znajdzie 
w tej książce logicznego wywodu, typowego dla n a ­
ukowej argum entacji, w swych badan iach  bowiem 
stosuję raczej „logikę tropologiczną”, k tó ra  opiera się 
na  podejm ow aniu i rozw ijaniu motywów i wątków, 
na  zerw aniach  i przeskokach myślowych, których 
u jaw niające spójność zestrzelen ie  dostrzec m ożna 
w m iejscu, k tó re  za Rolandem  B arth es’em chętnie 
nazw ałabym  p u n c tu m 24. Owym żądłem , „zakrytym  
polem ” odniesienia, je s t  dla m nie „Obcy” — „Inny” — 
„ja”. Cisza w yznacza granicę św ia ta  tej książki, k tó ­
ra  nie chce poddać się ograniczoności języka.
Tematyka, jak ą  tu  podejmuję, często wymyka się mo­
żliwościom przedstawienia werbalnego, tym bardziej za­
tem nie mogłaby być odpowiednio zaprezentowana w lo­
gicznym i schematycznym języku scjentystycznym. 
Język taki jest nieadekwatny do podejmowanych tutaj 
wątków egzystencjalno-filozoficznych, nie odpowiada też 
osobowości autorki. Czytelnicy zauw ażą że książka ta  
sam a jest i mówi o uciekaniu od „nowożytnego projektu” 
i modernistycznego dyskursu naukowego. (Czy można 
stworzyć projekt wym knięcia się projektowi? — B a­
taille.) Już bowiem od wielu la t szukam rysy, która po­
zwoliłaby na odejście od niego (Nietzsche). Ja k  się zdaje, 
historia może okazać się miejscem takiego pęknięcia, 
kreuje ona bowiem przeszłość na wzór „nowożytnego 
projektu”, w niej też szczególnie widocznie ujaw niają się 
podstawowe jego konflikty. Odchodzenie od nowożyt- 
ności dla wielu oznacza jednak krok w stronę metafizy-
23 Ute Daniel, Historio społeczna, quo vadis? Kilka uwag w obro­
nie przełom u hermeneutycznego, w: Historia społeczna, s. 83.
24 Zob.: Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
przeJęią'4'^Mtek^h^nadel. W arszawa: KR, 1996, s. 47, 78, 102.
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ki. Sami teoretycy historii zdają sobie z tego sprawę, 
z pew ną obawą zaznaczając, że takie odejście wymaga 
„metafizycznej wiedzy o istnieniu oraz teorii wiedzy ofe­
rującej dojście do rzeczywistego świata, które stano­
wiłyby punkt wyjścia dla odbudowania jedności ludzko­
ści poprzez antropologię filozoficzną”25. Być może jednak 
proponowane przez Haydena W hite’a poetyckie podejś­
cie do przeszłości lub oferowane przez Franka Anker- 
sm ita ujęcie estetyczne czy też przyjęta przeze mnie per­
spektywa etyczna podpowiedzą ciekawsze rozwiązania.
Pozostając w nurcie tekstualizm u, adaptu ję  teorię 
W hite’a i w analizach wybranych dzieł współczesnej 
h istoriografii przyjm uję, że h isto ria  jes t rodzajem  pi­
sarstw a, k tóre z l i te ra tu rą  łączy cecha poetyckości. 
A zatem  w książce tej nie podejm uję dyskusji na 
tem at źródłowej czy faktograficznej zaw artości prac 
analizowanych historyków. Interesuje mnie zaś przede 
w szystkim  ich tem at, fabuła, bohaterow ie, sposób ich 
przedstaw iania, styl i jego um iejscowienie w narracji. 
Proponuję zatem , by in terpretow ać je tak , jak  utw ory 
literackie. W konsekwencji nie in teresu je  m nie dys­
kusja o w yjaśnianiu  faktów, ale kw estia  znaczenia, 
sensu, rozum ienia h isto rii oraz sposoby jej p rzedsta ­
w iania. Nie znaczy to jednak, że nie doceniam ko­
nieczności mówienia na przykład o prawdzie w kon­
tekście rozw ażań historycznych. In teresu je mnie jed­
nak  „praw da egzystencjalna”, na tom iast „praw da h i­
storyczna” (czy raczej historiograficzna), tak  jak  i sa ­
m a historia , zw iązana jes t z subiek tyw ną w izją bada­
cza, co znaczy, że je s t ona zarówno relatyw na, jak  
i weryfikowalna. Przy tak im  podejściu praw da uzn a­
“5Zob.: Ignacio Olabarri, „New" New History: A  Longue Duree 
Structure. „History and Theory”, vol. 34, n r 1, 1995, s. 27.
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w ana jes t nie tyle jako coś „danego”, ile jako efekt ne­
gocjacji toczących się pomiędzy różnym i społeczno­
ściam i historyków. O piera się ona zatem  na 
konsensusie grona historyków, k tórzy w danym  cza­
sie rząd zą  po lityką eksplanacji. Być może jednak  
w arto by zam iast o praw dzie mówić o trafności in te r­
pretacji.
N icią Ariadny, k tó ra  znaczy lab iryn t tej książki, 
jes t założenie, że kryzys cywilizacji europejskiej czy 
też k u ltu ry  nowożytnej związany jes t między innym i 
z zagubieniem  sensu, odejściem od sacrum , porzuce­
niem  celów transcendentnych , co na płaszczyźnie b a ­
dań  naukowych w hum anistyce spowodowało zarzu ­
cenie rozw ażań opartych na w artościach, tak ich  jak  
sens i znaczenie. W konsekwencji także w dziedzinie 
badań  historycznych doszło do rozwoju faktów i w ar­
tości26. Poszukując możliwości ich ponownego skleje­
nia, za pośrednictw em  lek tu ry  historyków  snujących 
antropologiczne opowieści próbuję zagłębić się w aurę  
(Benjam in) człowieka i k u ltu ry  badanych przez po­
szczególnych autorów  epok. Dotykam  w ten  sposób 
najgłębszych i niezm iennych pokładów k u ltu ry  (za­
chodnioeuropejskiej): sfer, gdzie przechowywane są  
podstawowe praw dy o istocie ludzkiej egzystencji. Za­
stanaw iam  się też, czy jes t możliwe wyjście poza k u l­
tu rę . W książce tej przenoszę p u n k t ciężkości z k u ltu ­
ry  na  człowieka, z kontekstu , k tóry  nas otacza, na 
twórcę, który  go tworzy. Ów dystans w stosunku do 
ku ltury , a czasam i naw et niechęć do niej, przez cały 
czas dziania się tej książki ściera się z niem al nam ię t­
nym nurzan iem  się w jej bogactwie. K onflikt ten  s ta ­
2(5 Por.: Alexandre Koyre, Od zamkniętego świata, s. 15.
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nowi m oją aporię (Derrida). Mój krytycyzm  zasadza 
się przede wszystkim  na dwóch zasadniczo różniących 
się od siebie argum entach: po pierwsze, jak  to ujął 
Theodor W. Adorno: „Oświęcim dowiódł niezbicie k lę­
ski k u ltu ry ”27, po drugie, współczesne zauroczenie 
i nacisk na  badan ia  nad k u ltu rą  — co zauważył już 
T erry  Eagleton — „jest w tak im  sam ym  stopniu  re ­
dukcjonizmem  co biologizm czy ekonomizm ”28. D la te ­
go też in teresu je  m nie, czy jes t możliwe dotarcie do 
tak ich  pokładów św iata  i człowieka, których nie po­
kryw a rdza ku ltu ry , na  których za traca ją  się opo­
zycje, gdzie sfera symboliczna i praktyczna, słowo 
i rzecz są  jednym . N urtu je  m nie pytanie: jak  wy­
glądał człowiek zanim  „śmierć skazała  go na  ku ltu ­
rę”29? A nalizując p isarstw o m ikrohistoryków , z a s ta ­
naw iam  się, gdzie mieści się (prekognitywny?) po­
ziom, który  pom aga człowiekowi odnaleźć sens is tn ie ­
nia, w łasne przeznaczenie, k tóry  pom aga m u zrozu­
mieć siebie, a tym  sam ym  św iat30? Py tan ie  to uw a­
27 Adorno napisał ponadto, że „wszelka ku ltu ra  po Oświęcimiu, 
włącznie z jej najw nikliw szą k ry tyką jes t jej śm ietniskiem ”. Zob.: 
Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, s. 514 i 515. W mojej 
książce Oświęcim staje się swoistym „znakiem historii” (Kant), jed­
nym ze „znaków osłabienia moderny”, który spowodował, że historyk 
zmuszony został do wyjścia poza kanon dotychczas obowiązujących 
reguł poznania i zwrócenia się ku analizom „nieprzedstawialnego” 
czy „niewyrażalnego” (Lyotard). Pisze na ten  tem at M arek Kwiek, 
Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny. Poznań: IF UAM, 1994, 
s. 142-152.
28 Terry Eagleton, Iluzje postmodernizm u, przekład P iotr Rymar- 
czyk. Warszawa: Spacja, 1998, s. 105.
29 Określenia tego używa Octavio Paz. Zob.: tegoż, Lévi-Strauss 
albo nowa uczta Ezopa, przekład Piotr Fornelski. Kraków: Wydaw­
nictwo Literackie, 1997, s. 46.
30 „Nigdy nie przestaliśm y i zapewne nie przestaniem y takich py­
ta ń  zadawać — twierdzi Kołakowski. — Nigdy nie pozbędziemy się
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żam za in trygujące w kontekście m ówienia o „nowym 
początku”. W brew w yrażanym  często przekonaniom  
jestem  skłonna sądzić, że „Raj” nie został na zawsze 
utracony, lecz jes t po prostu  nieobecny. S tajem y za­
tem  nie w obliczu problem u powrotu do „Raju”, ale 
jego uobecnienia. Być może w tym  celu należałoby 
„tylko” jeszcze raz  skosztować owoc z drzew a poz­
nan ia  dobra i zła, to znaczy powrócić do naiwności 
i dziecięcej w iary31. Trzeba by zacząć jeszcze raz  od 
początku, od nazyw ania rzeczy. Czy możliwy jes t jed ­
nak  powrót do fazy sprzed „stadium  lu s tra ” (Lacan) 
w h isto rii ludzkości, sprzed okresu zanim  otoczyły 
nas m ury „więzienia języka”, a słowo odkleiło się od
pokusy postrzegania św iata jako tajemnego szyfru, do którego upar­
cie usiłujemy znaleźć klucz. Czemuż zresztą  mielibyśmy wyzbyć się 
tej pokusy, skoro okazała się być najpłodniejsza we wszystkich cywi­
lizacjach — z wyjątkiem naszej własnej, a przynajmniej prądu 
w niej dominującego? I skądże to czerpie najwyższą prawomocność 
ów werdykt, który zabrania nam  takich poszukiwań? Jedynie stąd, że 
cywilizacja ta  — nasza — która w znacznym stopniu się ich wy­
rzekła, odniosła w niektórych dziedzinach olbrzymie sukcesy; ale 
w wielu innych zawiodła z kretesem ”. Leszek Kołakowski, Horror, 
s. 143. Por.: tegoż, Mówić o tym, co niewypowiedziane: język i świę­
tość. Potrzeba tabu, w: Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma. O Dia­
ble, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii. K ra­
ków: Znak, 1988.
31 Zob.: Heinrich von Kleist, O teatrze marionetek, w: tegoż, Dra­
m aty wybrane, przekład Jacek St. Buras. Kraków: Wydawnictwo Li­
terackie, 2000, s. 348. Na von K leista powołuje się także H erbert 
M arcuse, który — rozpatrując możliwości powstania nierepresyw- 
nej cywilizacji, wspomina o potrzebie powtórnego zadania pytania, co 
to jest dobro, a co zło. M arcuse pisze dalej: „Jeżeli wina nagrom adze­
nia w trakcie cywilizowanego panow ania człowieka może być kiedy­
kolwiek odkupiona przez wolność, trzeba jeszcze raz popełnić «grzech 
pierworodny»”. H erbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przekład H anna 
Jankow ska, Arnold Pawelski. W arszawa: Wydawnictwo Literackie 
Muza, 1998, s. 200.
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św iata? Czy ktoś posiada jeszcze sztukę onomatho- 
pesii — um iejętności nadaw ania  rzeczom nazw zgo­
dnie z ich n a tu rą  (Vico)?
W prowadzenie (Pożegnanie nowożytności) zaryso­
wuje kontekst, k tóry  pozwala odnieść rozw ażania
0 teorii h isto rii i h istoriografii do kondycji ku ltu ry  
współczesnej. W części I (Inspiracje) ukazuję proces 
antropologizacji i tekstualizacji współczesnej h isto ­
riografii. Om awiam  też teorię H aydena W hite’a, k tó­
ra  pom aga mi in terpretow ać tek sty  historyków oraz 
określić cechy stylu i formę m ikrohistorycznego pi­
sarstw a. Pisząc zaś o filozofii h isto rii F ranka  Anker- 
sm ita, p rezentuję zm ianę zachodzącą w teorii historii 
la t dziewięćdziesiątych, k tó ra  polega na odchodzeniu 
od zainteresow ań n a rra c ją  h istoryczną (językiem)
1 skup ian iu  się na doświadczeniu. Zwracam też uw a­
gę na in te resu jącą  propozycję wspom nianego bada­
cza, a mianowicie „nostalgicznego” spojrzenia na h i­
storię. Jego podejście odkrywa przede m ną możliwość 
dośw iadczania przeszłości i spo tkan ia  z „innym i”, 
których losy opisują m ikrohistorie.
W części II (Kategorie) podejm uję próbę rozszerze­
n ia mogącej stanowić symbol „tw ardej wiedzy” triady: 
Rozum -  N auka -  Logika, o a lternatyw ne, a pomocne 
w moich rozw ażaniach pojęcia: „Inny”-  Dialog -  Do­
świadczenie (Spotkanie). S tara jąc  się zaś wybrnąć 
z im pasu uprzedm iotow iania, piszę o możliwości 
zastąp ien ia  relacji podm iot -  przedm iot re lacją  pod­
m iot -  podm iot oraz o ujęciu dialogowym i „myśleniu 
relacyjnym ”, co pozwala pokazać proces budow ania 
relacji m iędzy historykiem  a badanym i postaciam i 
z przeszłości: antropologiem  i tubylcem . K a tego rią  
k tó ra  stanow i podstaw ę dla interesującego spojrzenia
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na relację „ja” -  „inny”, jes t dialog, będący dla m nie 
sw oistą root metaphor, określa jącą sposób p a trze ­
n ia na stosunek teraźniejszość — przeszłość (ku ltu ra  
współczesna i m inionych epok). Odwołanie się do filo­
zofii E m m anuela L evinasa nadaje moim rozw aża­
niom w ym iar etyczny, który  stanow i p unk t odniesie­
nia w dalszych analizach.
W części III (Próby) przedstaw iam  projekt krytyki 
historiografii, stanow iący propozycję pewnej m etody 
in te rp re tac ji p isarstw a historycznego. Odw rotnie niż 
to pokazuje porządek treści książki, „badanie przy­
padków” było pierwotne wobec sformułowanej na pod­
staw ie wniosków płynących z owych badań  teoretycz­
nej refleksji. Za „W prowadzeniem do k ry tyki h isto rio ­
grafii” postępu ją  zatem  jej eksplikacje — ćwiczenia 
z kry tyki p isarstw a historycznego. K ierując się rozu­
m ieniem  kry tyki Rolanda B arthes’a32, nie s ta ram  się 
w nich „wytłumaczyć” dzieła, lecz próbuję wybrać je ­
den z sensów, k tóre proponuje książka i niejako dopi­
sać jej dalszy ciąg.
In te rp re tu jąc  w ybrane m ikrohistorie, w ykorzystu­
ję s tra teg ie  badawcze i kategorie zapożyczone z filo­
zofii, teorii lite ra tu ry , antropologii (przedstaw ione 
w części I), a także z psychoanalizy Jacques’a Lacana 
i sem iotyki A lgirdasa Ju lien a  G reim asa oraz propo­
zycje zaw arte  w części II. A nalizę prowadzę niejako 
równolegle na trzech płaszczyznach: historycznej, a n ­
tropologicznej i literackiej. W związku z tym  na jed ­
nym poziomie um ieszczam: historyka, antropologa
Roland Barthes, K rytyka i prawda, przekład W anda Błońska, 
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antołogia, t. II, 
oprać. Henryk Markiewicz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976, 
s. 150 i 155.
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i au tora , którzy znajdu ją  się w podobnej sytuacji by­
cia pomiędzy różnym i św iatam i, odpowiednio: te ra ź ­
niejszym  i przeszłym , św iatem  naszym  i tubylców, 
św iatem  au to ra  i bohaterów  jego powieści, św iatem  
moim i „Innego”. W zaproponowanych odczytaniach 
mikrohistorii Roberta Darntona, Natalie Zemon Davis, 
Em m anuela Le Roy L adurie oraz powieściowej h isto ­
rii Sim ona Scham y najw ażniejsze jes t jednak  poszu­
kiw anie w łasnej tożsam ości. I tak:
W ielką rzeź kotów  D arn tona wykorzystuję do pod­
w ażenia opozycji „ja” -  „inny” („swój” -  „obcy”), co 
prowadzi do wniosku, iż „inny” przechowuje p ierw ot­
ne cechy naszego „ja”. W odczytanie Powrotu M artina  
Guerre Davis w pisuję „wiedzę trag iczną”. W in te rp re ­
tacji tej książki wykorzystuję Arystotelesow skie k a te ­
gorie: ham artia , katharsis, mythos, pathos, peripe­
teia, anagnorisis. T ragedia jest dla m nie szczególnie 
in teresu jąca, żyje bowiem tym, co jes t niezależne od 
ku ltu ry . (Jakkolw iek samo pojęcie tragedii to oczy­
wiście wytwór kultury .) Ponadto w raz z tra g ed ią  na 
widownię w kracza h istoria . Zatem  powrót do wielo­
kro tn ie  już podejmowanych rozw ażań o wzajem nych 
relacjach między traged ią  i h isto rią  (oraz wiedzy 
przedtragicznej jako wiedzy przed- czy ahistorycz- 
nej) — w nowym jednak  kontekście współczesności 
— może z innej strony naśw ietlić problem transm uta- 
cji m itu w historię, gdzie m it i h istoria  rozum iane są  
jako specyficzne podejścia do przeszłości. Dead Certa­
inties  Schamy odczytuję jako epitafium historii, której 
„śmierć” związana jest ze zwątpieniem w pewniki fak­
tów i przeniesieniem  punk tu  ciężkości na ich przed­
staw ienia. Przeszłość (res gestae) s taje  się zatem  h i­
s to rią  opowieści (rerum gestarum ). Za pośrednictw em  
zaś M ontaillou  Le Roy L adurie poszukuję „uniw ersa-
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liów” oraz podobieństw  „ja” i „innego”. O dkrywam  je 
w sferze codzienności, gdzie spotykają  się nasze różne 
światy.
W rozdziale „Pasaż do Nowej Ery” piszę o wspól­
nych cechach rom antyzm u i postm odernizm u i próbu­
ję odnieść je do k lim atu  końca XX wieku. Przytaczam  
także prorocze wizje Friedricha Schellinga, za stan a­
wiając się, czyjego „mitologia rozum u” zwiastuje przy­
szłość hum anistyki.
Rozw ażania zaw arte w tej książce doprowadziły 
m nie do stw ierdzenia, że jeśli chcemy zmienić św iat, 
pow inniśm y zacząć od siebie.
Niech Pan szuka głębi rzeczy: 
W nią ironia nigdy nie zstępuje.
R ainer M aria Rilke
P ożegn an ie  n ow ożytn ośc i
Czy jesteśm y św iadkam i kolejnej zm iany cywilizacji, 
równie głębokiej jak  przejście od cywilizacji łowiecko- 
-zbierackiej do agrarnej i od agrarnej do industrialnej? 
Wielu badaczy twierdzi, że ta k 1. W ielu też (a gros z nich 
od dawna) mówi o kryzysie cywilizacji zachodniej lub 
też o kryzysie ku ltu ry  nowożytnej, wskazując, że nie 
jest on jednak  żadnym  zaskoczeniem, kryzys ten  bo­
1 Zob.: Mircea Eliade, Kowale i alchemicy, przekład Andrzej Le­
der. W arszawa: Aletheia, 1993, s. 180-182; Alvin Toffler, Trzecia fala, 
przekł. Ewa Woydyłło. W arszawa: PIW, 1997, oraz tegoż, Szok 
przyszłości, przekł. W iktor Osiatyński, Elżbieta Ryszka, Ewa Woy- 
dyłło-Osiatyńska. Poznań: Zysk i S-ka, 1998, a także: Jarosław  Rud- 
n iański i Krzysztof M urawski, Wstęp, w: N a krawędzi epoki. Rozwój 
duchowy i działanie człowieka, pod red. Jarosław a Rudniańskiego
i Krzysztofa Murawskiego. W arszawa: PIW, 1985, s. 6; H ans Albert, 
Europa i okiełznanie władzy. Szczególna droga Europy do społeczeń­
stwa otwartego, przekład i posłowie Tadeusz Zatorski. Kraków: No- 
mos, 1998, s. 8. Tezy te formowane są  w wielu pracach mówiących 
o erze globalizacji. Zob.: M artin  Albrow, The Głobal Age; Paul Ekins, 
A  New World Order: Grassroots Movements for Global Change. Lon­
don: Routledge, 1992; Global Culture: Nationalism, Globalization 
and Modernity, ed. by Mike Featherstone. London: Sage, 1990; Mo­
dernity and its Futures, ed. by S tu a rt Hall, David Held and Tony 
McGrew. Cambridge: Polity Press, 1992; Malcolm W aters, Globaliza­
tion. London: Routledge, 1995.
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wiem był niejako zakodowany w renesansowym  hum a­
nizmie i dawał o sobie znać już niejednokrotnie2.
W ieki XV i XVI były bowiem czasem  niepokoju 
związanym  z pojawieniem  się nowej wiary: w iary 
w Rozum. Renesansow y hum anizm , staw iając czło­
wieka w centrum  w szechśw iata uczynił go wprawdzie 
„małym bogiem”, ale odsunął go też od duchowego cen­
trum . Świat nabrał wym iaru czysto ludzkiego. Jacob 
Burckhardt z optymizmem twierdził, że renesans od­
krył człowieka. Mikołaj Bierdiajew pytał jednak: „Ale 
jakie ma znaczenie owe odkrycie i jaka jest jego cena?” 
Rosyjski filozof wiele pisał o konsekwencjach oderwa­
nia od sakralnych podstaw życia, o zgubnych skutkach 
hum anistycznych iluzji, którymi są  według niego: pry­
m at życia gatunkowego nad życiem indywidualnym, 
destrukcyjna idea postępu, eschatologizm komunizmu, 
hegem onia pozytywizmu, na tu ra lizm  i socjologizm 
w teorii poznania, kubizm i abstrakcjonizm w sztuce 
(estetyczny przejaw duchowego rozkładu człowieka), 
utylitaryzm  w etyce, bezgraniczny kult Rozumu i w iara 
w absolutną moc racjonalności naukowej, a w końcu to­
talita rne  struk tu ry  polityczne i imperialistyczne dąże­
nia. Słowem, renesans krył w sobie zarodki śmierci 
człowieka3. O statnim  krzykiem sacrum  był romantyzm.
2 Zob. na przykład: José O rtega y Gasset, Zadanie naszych cza­
sów, w: tenże, Po co wracamy do filozofii, wybór i wstęp Stanisław  
Cichowicz, przekład Ewa Burska, M agda Iwańska, A nna Jancewicz. 
Warszawa: Spacja, 1992, s. 81.
3 Mikołaj Bierdiajew, Sens historii: filozofia losu człowieka, 
przekład Henryk Paprocki. Kęty: Antyk, 2002; tegoż, Nowe Średnio­
wiecze, przekład M arian Reutt. W arszawa: Antyk, 1997, oraz tegoż, 
Filozofia wolności, przekład Ewa M atuszczak. Białystok: O rthdruk,
1995. Por. także: Sławomir Mazurczek, Wątki katastroficzne w myśli 
rosyjskiej i polskiej 1917-1950. Wrocław: Leopoldinum, 1997.
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Humanizm, osiągnąwszy najwyższy punkt rozwoju 
i siły twórczej w osobowości Goethego, zaczął ponosić 
klęski. Wiek XIX manifestował zatem  jego kryzys i wy­
czerpywanie się ducha renesansu.
O kres po pierwszej wojnie światowej eksplodował 
pojawieniem  się pesym istycznych wizji przyszłości, 
p rzestrzegających przed zgubnym i sku tkam i postępu 
cywilizacyjnego. M yśliciele relig ijn i widzieli źródła 
kryzysu nowożytnej ku ltu ry  zachodniej w utracie 
sacrum, co powodowało poczucie duchowej pustki 
i bezsensowności egzystencji. W spomniany Bierdiajew 
przewidywał nadejście „nowego średniowiecza”, M ar­
tin  Buber nawoływał do odnowienia dialogu między 
Bogiem i człowiekiem, co miało pomóc w ustanow ieniu 
nowej relacji pomiędzy człowiekiem i n a tu rą  człowie­
kiem  i sacrum  oraz pomiędzy człowiekiem i człowie­
kiem. W podobnym tonie Erich Fromm ostrzegał, że 
społeczeństwo przem ysłowe przekształci jednostkę 
ludzką  w konsum enta, którego jedynym celem będzie 
posiadanie i użytkow anie coraz to nowych towarów. 
Jacques Ellul krytykow ał społeczeństwo za zastępo­
wanie respektu  dla tradycji zachwytam i nad postępem 
technicznym. José O rtega y G asset prorokował, że 
społeczeństwo masowe i człowiek masowy w imię „zba­
wienia” zdolni są  do największych zbrodni. Na ogólne 
określenie procesu eliminacji duchowości, m itu, magii, 
tajem nicy z naszego sposobu postrzegania i rozum ie­
nia św iata i człowieka najlepsze wydaje się Weberow- 
skie Entzauberung  (odczarowanie) św iata.
Na początku XX wieku hum an istyka  próbowała 
bronić się przed kryzysem , rodząc egzystencjalizm  
i psychoanalizę. Sztukę i lite ra tu rę  zaś opanowała 
aw angarda. Zjawiska te  były odzwierciedleniem  prób 
stw orzenia filozofii człowieka i k u ltu ry  oraz określe­
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nia nowego typu m yślenia. Były wyraźnym  przeja­
wem i kon tynuacją  tych wątków związanych z wy­
stępow aniem  przeciwko w szechogarniającej władzy 
Rozumu i obawam i w ynikającym i z postępu cywiliza­
cyjnego, k tóre pojawiły się w dziew iętnastowiecznej 
filozofii, sztuce i lite ra tu rze4,
Aksjologiczna niemoc racjonalizm u już wtedy była 
intuicyjnie wyczuwana, ale nie znajdow ała ona o sta ­
tecznego potw ierdzenia w faktach. P ierw sza wojna 
światow a i rewolucja rosyjska wprawdzie ich d o sta r­
czyły, ale mimo to racjonalistyczno-liberalno-socjali- 
styczna iluzja uległa raczej wzm ocnieniu niż rozpado­
wi. Bardziej jeszcze zadziwia trw ałość tego złudzenia 
po w prost apokaliptycznym bankructw ie hum anizm u, 
k tóry wywołały druga wojna światowa oraz niszczące 
jednostkowość człowieka system y to ta lita rn e 5. Te wy­
darzen ia  historyczne spowodowały, że kryzys m yśle­
n ia w kategoriach K artezjańskiego ratio powrócił tym  
razem  nie w postaci dekadenckiego fin  de siecleu, ale
4 Lionel Gossman bada w jednym ze swoich artykułów atmosferę 
in te lek tualną  panującą w połowie XIX wieku w uniwersytecie w Ba­
zylei. Przedstaw ia ścieranie się wśród tam tejszych humanistów 
dwóch zasadniczych tendencji: zwolenników postępu cywilizacyjnego 
i jego przeciwników. I tak  na przykład znany filolog Johan  Bachofen 
wskazywał na zgubne skutki rozpadu tradycyjnych wartości i ograni­
czonego do racjonalności rozumowania. Twierdził ponadto, że refor­
my polityczne wówczas przeprowadzane w prostej linii w iodą do re­
wolucji proletariackiej, socjalizmu, regresu, a w konsekwencji do 
barbarzyństw a. Bachofen podkreślał także, że wobec takiego stanu  
rzeczy nadszedł czas, żeby in telektualista zadał sobie fundam entalne 
pytanie: jaka jest relacja między jego badaniam i a „rzeczami najwyż­
szymi”? Zob.: Lionel Gossman, Basie, Bachofen and the Critiąe o f Mo - 
dernity in the Second H a lf o f the Nineteenth Century. „Journal of the 
W artburg and Courtauld Institu tes”, vol. 47, 1984, s. 136-185.
5 Por.: M arcin Król, Wewnętrzne pęknięcie romantyzmu, w: tegoż, 
Podróż romantyczna. Paris: Libella, 1986.
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wszechogarniającego w szystkie dziedziny nauk  h u ­
m anistycznych postm odernizm u — kondycji ku ltu ry  
sfrustrow anego społeczeństwa postindustrialnego.
Arnold J. Toynbee, jeden z pierwszych, użył w swoim 
Studium  historii (1947) określenia post-Modern, wiążąc 
je z dezintegracją upadkiem i końcem cywilizacji za­
chodniej. L ata  pięćdziesiąte zaś eksplodowały „litera­
tu rą  postmodernistyczną” zw iązaną z nazwiskami ta ­
kich pisarzy, jak: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar czy 
Gabriel Garcia Márquez. Dodały one kolejne wątki, któ­
re na stałe przylgnęły do postmodernizmu: zacieranie 
granicy między k u ltu rą  e lita rn ą  i m asow ą (wysoka 
i niską); programowe unikanie formułowania wszelkich 
definicji i teorii, które nic nie w yjaśniają a tylko ograni­
czają nasze poznanie; zacieranie granic między praw dą 
a fikcją przeszłością a teraźniejszością nacisk na czytel­
nika, który postawiony zostaje w obliczu labiryntowej 
fabuły, nie wyjaśniającej niczego i nie kończącej się 
żadną  konk luzją  Szczególnie charakterystyczna była 
ponadto niezwykle silna presja na wyobraźnię czytel­
nika, którego au to r przenosi w „świat niemożliwy” 
i mogący istnieć tylko w naszej wyobraźni6.
L a ta  sześćdziesiąte i pop-art, k tó ry  je zdom ino­
wał, pokazały, że żyjemy w epoce kiczu, epoce opano­
wanej przez k u ltu rę  m asow ą7. Dzieła Roya Lichten- 
ste ina , Ja sp e ra  Jo h n sa  i Andy W arhola całkowicie 
zanegow ały uznaw any  dotychczas ideał p iękna. D ru ­
ga aw angarda  bowiem, zrodzona w procesie kom er­
6 Por.: Douwe W. Fokkem a, H istoria literatury. M odernizm  
i postm odernizm , przekład H alina Janaszek-Ivanićkova. W arsza­
wa: In s ty tu t K ultury, 1994.
7 Francuski krytyk sztuki Michel Ragon, porównując awangardę 
la t dwudziestych i sześćdziesiątych, stwierdził, że aw angarda „pierw­
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cjalizacji ku ltu ry , tw orzyła z m yślą  o nowym gronie 
odbiorców: o społeczeństw ie masowym. N astąp iło  — 
jak  to nazyw a A rth u r C. D anto  — „przeobrażenie 
b an a łu ”, k tóry  s ta ł się te raz  w yznacznikiem  nowej 
es te ty k i8. W 1965 roku Leslie F ied ler określił k u ltu ­
rę  postm odern istyczną jako: posthum anistyczną, 
postm asku lin istyczną, po stb ia łą  (w sensie zakończe­
n ia  panow ania  rasy  białej) i postheroiczną. Z ca łą  
pew nością postm odernizm  był posthum anistyczny 
w sensie bycia św iadkiem  klęsk i renesansow ego h u ­
m anizm u. Uw agę zw raca jednak  nie przew idyw ana 
na  ta k ą  skalę em ancypacja oraz w zrost roli kobiet 
w społeczeństw ie, co w raz z postępem  inżynierii ge­
netycznej i m ożliwościami n ien a tu ra ln e j reprodukcji
sza” była uosobieniem buntu, próbą przeciwstawienia się cywilizacji 
mieszczańskiej i przemysłowej, natom iast „druga” — ucieleśnie­
niem społeczeństwa konsumpcyjnego. Sztuka zbanalizowała się na 
podobieństwo codziennego życia. „Sztuka um arła — pisze Ragon. 
— Niech żyje nauka i przemysł”. Michel Ragon, Czyste sumienie 
awangardy, przekład Agnieszka Taborska. „L iteratura na Swiecie”, 
n r 8-9 (205), sierpień — wrzesień 1988, s. 400. Por. także: Stanisław  
Jaworski, Awangarda. W arszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedago­
giczne, 1992; M arek Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy. Wrocław: 
Ossolineum, 1984.
8 Danto zadaje sobie pytanie: jak  to się stało, że praca Andy 
W arhola Brillo Box, naśladująca tekturow e opakowania po zupie 
w proszku, uznana została za dzieło sztuki, a takie same kartony 
znajdujące się w superm arkecie nie s ą  za takowe uważane. Odpo­
wiedź brzmi: stało się tak, gdyż nastąpiło „przeobrażenie banału”, 
pospolitości w dzieło sztuki. Według Danto wraz z Brillo Box h istoria 
sztuki się skończyła. F ak t bowiem maksymalnego utożsam ienia się 
(a więc moment, kiedy im itacja sta ła  się rzeczą imitowaną) dzieła 
sztuki z jej realnym  odniesieniem oznacza ostateczny upadek koncep­
cji sztuki ujmującej ją  jako mimesis rzeczywistości. Zob.: A rthur 
C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A  Philosophy of 
Art. Cambridge, Mass.: H arvard University Press, 1981.
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człowieka uznane je s t za zw iastun  przełom u w h isto ­
rii g a tu n k u  ludzkiego.
Postęp cywilizacyjny i sekularyzacja życia oraz 
będące ich efektem  rozproszenia potencjału człowie­
czeństwa osiągnęły zatem  poziom, na którym  stopień 
stężenia ich negatyw nych skutków ujaw nił się w kon­
dycji ku ltu ry  współczesnej określanej m ianem  postm o­
dernistycznej czy też ponowoczesnej9. M arek Szula- 
kiewicz słusznie zauważył, że pytać o człowieka dzisiaj 
to nie tyle szukać wiedzy o nim, ile szukać zagubione­
go w bycie człowieka jako takiego10. W ażne s ta ją  się 
próby skomponowania człowieka niejako od nowa, 
z fragm entów rozproszonych w różnych św iatach, reli- 
giach, ku lturach , językach, dyskursach. W epoce n a ­
znaczonej wojnami to talnym i wyzwaniem staje się sa ­
kralizacja człowieka i uświęcenie życia.
N a tak im  tle zachodziły przem iany w nauce. Wielu 
badaczy zaczęło wygłaszać poglądy, że nauka nie jest 
jedynym  źródłem poznania, nie jest narzędziem  ade­
kwatnego opisu rzeczywistości, a logika jej wszech­
ogarniającym  rzeczywistość narzędziem . N auka bo­
wiem produkuje jedynie in te lek tualne  a rte fak ty 11. Po­
I Zob.: Jean-Franęois Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport
0 stanie wiedzy, przekład M ałgorzata Kowalska i Jacek Migasiński. 
W arszawa: Aletheia, 1997; Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowo­
czesna, nowoczesność wieloznaczna, przekład Jan ina  Baum an. W ar­
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995.
10 M arek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu do hermeneutyki. 
Rzeszów: WSP, 1998, s. 155.
II Feyerabend zapytał: cóż takiego wspaniałego jest w nauce
1 dlaczego tezę o doskonałości nauki przyjmuje się bez uzasadnienia, 
skoro nie ma żadnych racji, które przemawiałyby za tym, że jej s tan ­
dardy są  lepsze niż standardy, na których opierają się na przykład 
praktyki magiczne? Zob.: Paul K. Feyerabend, K rytyka naukowego 
rozumu, przekład Edmund Mokrzycki, w: Racjonalność i styl myśle-
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jawiły się programowe m anifesty postm odernizm u, 
które dały początek ogólnohumanistycznym  dysku­
sjom związanym  z zagadnieniam i języka, dyskursu 
i narracji. Okres ten  cechował specyficzny klim at 
in telektualny: otw arte dyskredytowanie K artezjań- 
skiego m yślenia w kategoriach praw d jasnych i oczy­
wistych, kryzys koncepcji prawdy, podważenie logicz- 
no-dedukcyjnego sposobu wnioskowania oraz ogólny 
sceptycyzm wobec Rozumu i wiedzy naukow ej12. Stało 
się bowiem jasne, że m odernistyczna k u ltu ra  nie była 
w stan ie  odpowiedzieć zadowalająco na egzystencjalne 
potrzeby człowieka. Wielu badaczy zaczęło przewidy­
wać odrodzenie się postaw religijnych, próby restytucji 
sacrum  i powrotu do mitycznych źródeł ku ltury , które 
odrodzą transcenden tny  wym iar ludzkiej egzystencji.
E rnest Gellner wskazuje, że w panującym  obecnie 
klimacie in telektualnym  istn ie ją  trzy  możliwe opcje: 
religijny fundam entalizm , relatyw izm  i oświeceniowy 
racjonalizm 13. Daniel Bell zaś w yraża pewność, iż wy­
łonią się nowe religie, oparte na nowym typie religij­
ności, i wym ienia ich trzy  rodzaje: m oralizujące (źród­
ła fundam entalistyczne), popularne wśród niższych 
w arstw  społecznych; odkupujące, oparte na tradycji,
nia, wybór, wstęp i posłowie Edmund Mokrzycki. W arszawa: Wydaw­
nictwo Insty tu tu  Filozofii i Socjologii PAN, 1992, s. 162, 166.
12 Wtedy też ukazały się najważniejsze — ze względu na ich in ­
spirującą rolę — dla teorii historii i historiografii dzieła: Metahisto- 
ry Haydena W hite’a (1973), The Interprétation o f Cultures Clifforda 
G eertza (1973) i M ontaillou  Em m anuela Le Roy Ladurie (1975). Aby 
uzupełnić tę  listę, należałoby jeszcze dodać, że we Francji w tym  sa ­
mym czasie ukazały się książki Paula Veyne’a, Comment on écrit l ’h i­
stoire: essai d ’épistémologie (1971), i Michela de Certeau, L ’écriture 
de l ’histoire (1975).
13 Zob.: E rnest Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przekład 
Maciej Kowalczuk. W arszawa: PIW, 1997, s. 110.
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powrocie do idei caritas, małych grupach sąsiedzkich, 
rodzinnych („kolonie”), popularne wśród ludzi wy­
kształconych; oraz egzystencjalne, powracające do ko­
rzeni mitycznych i m istycyzmu, głoszące jedność bytu, 
czerpiące z tradycji filozofii presokratejskiej, tao itd .14
Lata dziewięćdziesiąte pokazują, że przeszliśm y 
już fazę „przewartościowywania uznaw anych dotych­
czas wartości” (być może jes t tylko tak , że owe w arto­
ści podważa się jedynie w sferze teorii). Postm oder­
nizm się skończył (czy raczej wykończył), wyczerpała 
się bowiem jego moc inspiracji15. „Heretycy” sta li się 
klasykam i. Pewne trendy  i kategorie zostały włączone 
do dziedzictwa myśli hum anistycznej i dzisiaj uw a­
żane są  za „ortodoksję”. Postm odernizm  nie był — jak  
chcieli niektórzy — tylko objawem dekadencji, k tóra 
pojawiła się w raz z końcem epok, ale odbiciem funda­
14 D aniel Bell, The R eturn  o f the Sacred? The A rgum ent on the 
F uture o f Religion, w: tegoż, Essays and  Sociological Journeys 
1960-1980. Cambridge: Abt Books, 1980, s. 349-352 (tłum aczenie 
fragmentów: Powrót „sacrum”? Tezy na tem at przyszłości religii, 
w: D aniel Bell, Jacques Ellul, M ircea Eliade, Leszek Kołakowski, 
Powrót sacrum. Poznań: Głosy, 1985, s. 15-17). Zob. także: tegoż, 
Kulturow e sprzeczności kapita lizm u, przekład  S tefan  A m sterdam ­
ski. W arszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, oraz tegoż, 
The Coming o f P ost-Industrial Society: A  Venture in Social Foreca­
sting. H arm ondsw orth: Penguin, 1976.
15 Na tem at odchodzenia od postm odernizm u, co notuje się od 
około roku 1985, zob.: W alter Laqueur, Fin-de-siecle: Once More 
w ith Feeling. „Journal of C ontem porary H istory”, vol. 31, n r 1, 
Ja n u a ry  1996; Bruce M. K nauft, Pushing Anthropology Past and  
Posts: Critical Notes on C ultural Anthropology and  C ultural S tu ­
dies as Influenced by Postm odernism  and  E xistentialism . „Critique 
of Anthropology”, vol. 14, n r 2, 1994. Por. także teksty  zamieszczo­
ne w: Postm odernizm  a filozofia. Wybór tekstów, pod red. S ta ­
n isław a C zerniaka i A ndrzeja Szahaja. W arszawa: IFiS PAN,
1996. K rytykę postm odernizm u przeprow adził T erry Eagłeton. 
Zob.: tegoż, Iluzje postm odernizm u.
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m entalnych zmian, dokonujących się w sposobie m yś­
lenia i postrzegania św iata, oraz efektem  podważenia 
dotychczas obowiązujących m etod jego poznania. P ost­
m odernizm  uw ażany jest za kondensację symptomów 
przechodzenia do nowej epoki16. Nie był on jednak  
czasem destrukcji, lecz raczej dekonstrukcji, a zatem  
okresem  twórczym. W ypełnił swoje zadanie — wywo­
łał szok. W prowadził chaos. Jakkolw iek negatyw ne ro­
zum ienie chaosu jes t stosunkowo nowe. W starożytno­
ści chaos stanow ił fundam ent w yłaniania się kosmosu 
(porządku). Być może w arto więc przywołać w tym  
miejscu pojęcie palingenezy, odrodzenia, nowego po­
czątku. Postm odernizm  sygnalizuje sytuację kairo- 
tyczną, „odpowiedni czas”, by zacząć od now a17. B ada­
cze m itu dobrze wiedzą, iż mówienie o początku 
nierozerw alnie związane jest z mówieniem o końcu. 
M ircea Eliade zauważył kiedyś, iż artyści aw angardy 
pierw si zabrali się do realnej destrukcji własnego 
św ia ta18. Być może dekonstrukcjoniści i postm oderniś- 
ci (świadomie lub nie) kon tynuują  ich dzieło.
10 A rthur C. Danto mówi: „Twierdzę, że modernizm był epoką i że
ta  epoka się skończyła. Postmodernizm nie był zatem  kryzysem mo­
dernizmu. Nie istnieje bowiem kryzys dla tego, co umarło. Nie może
on być także symptomem kryzysu. Nie jest również symptomem no­
wej epoki — to jes t nowa epoka”. Jestem pisarzem... (Fragmenty wy­
w iadu Ewy Domańskiej z  Arthurem  C. Danto). „Historyka”, t. XXV,
1995, s. 85.
17 O palingenezie zob.: Sw. Augustyn, O Państwie Bożym, prze­
kład i oprać. W iktor Kornatowski. W arszawa: PAX, 1977, s. 607; 
Arnold J. Toynbee, Studium  historii, s. 804, 457-9; A rthur McCalla, 
„Palingénésie philosophique" to „Palingénésie sociale”: From a Scien- 
tific Ideology to a Historical Ideology. „Journal of the History of 
Ideas”, vol. 55, n r 3, Ju ly  1994.
18 Zob.: Mircea Eliade, Aspekty m itu, przekład Piotr Mrówczyń­
ski. W arszawa: KR, 1998, s. 78.
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Czy isto tn ie  jesteśm y zatem  św iadkam i końca filo­
zofii, końca sztuk i czy historii? Śm ierci Boga, końca 
człowieka, śm ierci au to ra  czy podm iotu? W pewnym 
sensie. Jeżeli jednak  m am y „koniec” za kategorię filo­
zoficzną (w sensie D erridiańskiego „domknięcia”), to 
możemy z tej pesym istycznej diagnozy wyciągnąć 
optym istyczne wnioski. J e s t  to „koniec”, ale tylko ja ­
kiejś filozofii, jakiejś sztuki, jakiejś h isto rii — jest to 
koniec tradycyjnego (modernistycznego) ich u jęcia19. 
Jacques D errida pisał, że żyjemy w epoce „bytu-w-de- 
konstrukcji”, w świecie, w którym  dekonstrukcja s ta ­
je się pewnym motywem, zwracając przy tym  uwagę, 
że d é -  może oznaczać także odwołanie się do genezy, 
a nie zniszczenie20. W takiej w łaśnie optyce „bycia- 
-ku-początkowi”, a nie „bycia-ku-końcowi” w arto roz­
19 Na tem at końca historii zob.: Francis Fukuyam a, Koniec histo­
rii, przekład Tomasz Bieroń i M arek Wichrowski. Poznań: Zysk 
i S-ka, 1996; Czy koniec historii, pod red. Ireny Lasoty. Warszawa: 
PoMOST, 1991; Lutz N ietham m er, Posthistoire: Has History Come to 
an End?, trans, by Patrick  Camiller. London; New York: Verso, 1992 
oraz Postmodernistyczne wyzwanie. Historia jako  pam ięć w epoce na­
uki, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohisto- 
rycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wybór, 
przekład i oprać. Jerzy  Kałążny. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2003; M artin  Meyer, Ende der Geschichte?, München: Carl H ansen 
Verlag, 1993. Dia Vincenta Descombesa koniec historii oznacza, że 
„ludzkość przygotowuje się do wyjścia z czasu historycznego, by wejść 
ponownie w czas m itu. I to właśnie na tym polega wieczny powrót: na 
wyjściu poza historię, to znaczy aktywnym zapomnieniu przeszłości, 
przedwstępnym w arunku kreacji nowych bogów”. Zob.: Vincent Des­
combes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
(1933-1978), przekład Bogdan B anasik Krzysztof M atuszewski. W ar­
szawa: Spacja, 1996, s. 221. Por. także: Ewa Domańska, O różnych 
końcach historii. „Czas K ultury”, n r  6-1, 1999/2000.
20 Jacques Derrida, List do jednego z  japońskich przyjaciół, 
przekład Jakub  M. Godzimirski. „Polska Sztuka Ludowa. Kontek­
sty”, n r  1-2, 1994, s. 44.
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patryw ać zachodzące w świecie zmiany. W historii 
bardziej bowiem poszukujem y obecnie pożądanych wi­
zji przyszłości, niż wiedzy o przeszłości. W tym  sensie 
m ożna powiedzieć, że h isto ria  sta je  się futurologią.
O kreślając h istorię  jako vita memoriae (życie p a ­
mięci), Cycero już dawno zauważył, że jes t ona źród­
łem praw dy odm iennym  niż rozum  teoretyczny. U w a­
żał bowiem, że przedm iot h istorii stanow i m oralna 
i dziejowa egzystencja człowieka, i tw ierdził, iż Ro­
zum oraz racjonalne m etody poznania ograniczają 
pojęcie jej istoty, gdyż pokazują  tylko jej fragm ent
— racjonalność człowieka. Kiedy jednak  w centrum  
uw agi historyków  piszących po nowemu s tanę ła  m en­
talność, duchowość, ludzkie p ragn ien ia  i nam iętności, 
słowem — kondycja ludzka, jasne  stało  się, że ich 
badan ia  i wyniki owych badań  często nie m ieszczą się 
w obszarze tradycyjnie definiowanej nauki. To nie 
nau k a  wyznacza obecnie obszar możliwego dośw iad­
czenia, ale doświadczenie wyznacza ram y nauki.
W raz z obniżeniem  się gorączki postm odernistycz­
nej infekcji zauw ażalna s ta ła  się tendencja do uhisto- 
rycznian ia pojęć, tak ich  jak  Rozum czy N auka. Zwró­
cono ponadto uwagę, że racjonalność nie m usi być 
w iązana wyłącznie z n a u k ą  ta k  jak  irracjonalność
— z m etafizyką. Skoro bowiem prowadzone s ą  b ad a­
n ia nad  racjonalnością religii czy magii, m ożna także 
staw iać pytan ie  o irracjonalność n au k i21. J e s t jednak
21 N a tem at racjonalności magii zob.: M ichał Buchowski, R a­
cjonalność, translacja, interpretacja. O badaniu m yślenia m agicz­
nego w antropologii i filozofii brytyjskiej. Poznań: Wydawnictwo 
U AM, 1990.
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paradoksem , że współczesne niszczenie rozum u doko­
nuje się w im ieniu racjonalności22. W kontekście tym 
ciekawsze być może okazałoby się przestudiow anie 
h isto rii sprzeciwu wobec irracjonalizm u (czy m etafi­
zyki), niż dziejów samej irracjonalnej m yśli23.
Filozofowie w racają  więc już do niejednokrotnie 
podejmowanych prób sform ułowania nieklasycznego 
(zdekartezjanizowanego) pojęcia rozum u. W ostatnich 
dekadach konieczność powtórnego przem yślenia tej 
kw estii wym usiła dyskusję na tem at degradacji Rozu­
m u jako instancji kontrolującej praktykę. P am ięta  się, 
że miliony ludzi zamordowano w imię Rozumu. Isto t­
nie, Rozum wiele przeszedł w swej drodze od oświece­
nia do Oświęcimia. Dla sporej grupy badaczy nazizm  
sta ł się symbolem kontrw izerunku ideałów zachodnio­
europejskiego oświecenia, a Oświęcim — jak  napisał 
Ju rgen  H aberm as — całkowicie zmienił nasze m yśle­
nie o ciągłości warunków życia w historii. Rozważania 
tego rodzaju sygnalizują także zwrot w k ierunku  ety­
ki, który obserwować można w teoretycznych dysku­
22 Zob.: M arek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu, s. 151.
23 Egzegeta myśli postmodernistycznej — Richard Rorty — za­
proponował, by zwyczajnie skończyć z jałowymi dyskusjam i na tem at 
racjonalności. M ianem „irracjonalnego” określił on pewien typ racjo­
nalności dominujący w danej kulturze. „Irracjonalistam i” są  zatem  ci, 
którzy w określonym czasie działają na marginesie uznawanej kon­
cepcji racjonalności, umożliwiając w przyszłości jej szersze ujęcie. 
„Jeśli chcecie wiedzieć, do czego będzie podobny za pięćdziesiąt lat 
zdrowy rozsądek człowieka, który uczył się z książek — pisze Ror­
ty  — poczytajcie filozofów, którzy są  dziś systematycznie atakow ani 
jako «irracjonaliści»”. Rozum bowiem zawsze jes t definiowany w tak i 
sposób, by usatysfakcjonować irracjonalistów poprzedniej generacji. 
Zob.: Richard Rorty, Signposts A long the Way that Reason Went. 
„London Review Books”, 16-29 February 1984, s. 5.
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sjach o przeszłości ostatniej dekady24. Dyskusje nad ho­
locaustem — m onstrualną m anifestacją ludzkiego 
potencjału i symbolem tego, co człowiek może zrobić 
drugiem u człowiekowi (i co historyk może zrobić 
przeszłości), sta ły  się sceną przem iany obiektywnego 
badacza faktów (tekstów) w zaangażowanego w k re ­
ację rzeczywistości in te lek tualis tę25. Heros nauki, k tó­
ry zdobył wiedzę po to, by mieć władzę i kontrolę nad 
polityką wyjaśniania, ustępuje miejsca odpowiedzialne­
mu człowiekowi, który dzięki zaangażowaniu sięga po 
zrozumienie świata.
Historycy powoli zaczynają włączać się w debaty 
dotyczące kondycji k u ltu ry  współczesnej, problem u 
odpowiedzialności badacza-in telek tualisty  za św iat,
24 Zagadnieniem tym zajął się między innymi Jó rn  Riisen, który 
podstawowy problem upatruje w łaśnie w pytaniu, jak  pogodzić w ar­
tości przypisywane Rozumowi z negatywnym doświadczeniem holo­
caustu. W swoich rozważaniach zaproponował, by poszukać elem en­
tów rozumu na poziomie estetycznego postrzegania historii. Zob.: 
Jó rn  Riisen, Estetyka jako teoria historii, w: Opowiadanie historii 
oraz tegoż, Historical Narration: Foundation, Types, Reason. „Histo­
ry and Theory”, Beiheft 26: The Representation o f Historical Events, 
1987. Doskonale ilustruje owe przem iany zbiór artykułów: Probing 
the L im its o f Representation. N azism  and the „Final Solution”, ed. by 
Saul Friedlander. Cambridge Mass., London: H arvard U niversity 
Press, 1992. Dyskusje o nazizmie i holocauście od daw na angażują 
nie tylko historyków, ale i filozofów. Przewidywania Collingwooda, że 
najw ażniejszą spraw ą dla dwudziestowiecznej filozofii będzie rozli­
czenie się z dwudziestowieczną historią, okazują się zatem  praw dzi­
we. R. G. Collingwood, A n Autobiography. Oxford: Oxford U niversity 
Press, 1939, s. 79.
25 Ową przem ianę obiektywnego badacza w zaangażowanego in ­
telektualistę omawia M arek Kwiek w książce Dylematy tożsamości. 
Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli francuskiej. Poz­
nań: IF  UAM, 1999.
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który  współtworzy oraz etycznego w ym iaru jego p ra ­
cy. I z ich strony  pojaw iają się hasła  obrony wartości, 
podejmowane s ą  kw estie aksjologicznych uw ikłań, 
u jaw nia ją  się tęsknoty  za m etanarrac ją . Na przykład, 
podsum owując „osiągnięcia” postm odernizm u, znani 
am erykańscy historycy: Joyce Appleby, Lynn H un t 
i M argaret Jacob w książce Powiedzieć prawdą o h i­
storii napisali, że badacze przeszłości m uszą  próbo­
wać rozw inąć nowe i lepsze m etanarracje , by przy­
gotować się do przyszłości. Stw ierdzili ponadto, że 
zwracając się przeciwko m etanarracjom , postm oder­
nizm  sam  s ta ł się jed n ą  z nich. O drzucenie w szyst­
kich m etanarrac ji okazało się niemożliwe, to bo­
wiem w łaśnie one um ożliw iają człowiekowi orientację 
w świecie26.
Badacze refleksji nad h is to rią  zwrócili zaś uwagę, 
że zm iany w niej zachodzące atakow ane są  nie z pozy­
cji epistemologicznych, ale etycznych. Podejmowane 
bowiem dyskusje o inności (z przeszłości) i p rzed sta ­
w ianiu  owej inności ujaw niły, że historiografia  jest 
w inna „poniżania zm arłych”. Historycy natom iast po­
winni być świadomi swojego długu wobec przeszłości, 
długu rozpoznania (i uznan ia  praw) zmarłego. D la te­
go też obecne debaty  ogniskują  się nie wokół praw dy 
o przeszłości, problemów jej w yjaśn ian ia czy in te rp re ­
tacji, ale wokół „dobra h isto rii”, etyki, poczucia spra-
2(1 Joyce Appleby, Lynn H unt, M argare t Jacob, Powiedzieć 
praw dą o historii, przekład  S tefan  A m sterdam ski. Poznań: Zysk 
i S-ka, 2000, s. 248-9. Por. także: G ertrude H im m elfarb, The New  
History and the Old. Cam bridge M ass., London: H arvard  U niversi­
ty  Press, 1987; oraz tejże, A  De-Moralized Society: The B r it ish /  
/A m erican  Experience. „American E ducator”, vol. 18, n r 4, W inter 
1994-95.
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wiedliwości27. M ożna zatem  powiedzieć, że rozw a­
żania o h isto rii m ają  dzisiaj więcej wspólnego z e tyką  
niż z epistem ologią28.
27 Zob. na przykład tem atyczny num er jednego z głównych obec­
nie (obok „History and Theory", „Clio” i „Storia della Storiografia”) 
czasopisma z dziedziny teorii i h istorii historiografii „Rethinking H i­
story” pod tytułem  The Good, o f History: Ethics, Post-Structuralism  
and the Representation o f the Past. „Rethinking History”, vol. 2, n r 3, 
A utum n 1998 oraz Historians and Ethics. „History and Theory” (The­
me Issue), December 2004.
28 Podobnie K irsten H astrup, pisząca o zadaniach współczesnej 
antropologii, zwraca uwagę, że powinna ona odkryć św iat wartości, 
moralne universum, które nie może zostać odczytane, ale może zostać 
doświadczone. Zob.: K irsten H astrup, A  Passage to Anthropology. Be­






L ata  osiem dziesiąte naznaczyły się wyraźnym  proce­
sem  tekstualizacji i antropologizacji hum anistyk i 
(w tym  historiografii i teorii historii). Insp iru jąca  siła 
koncepcji Clifforda G eertza, V ictora W. T u rn era  oraz 
Rolanda B arth es’a, H aydena W hite’a i P au la  Ricoeu- 
ra  przen ikała  książki „uświadom ionych metodolo­
gicznie” anglojęzycznych badaczy. Teoretycznym  de­
batom  przew odziła w tedy narra tyw istyczna  filozofia 
h istorii, k tó ra  skupiła  się na  retorycznej analizie p i­
sa rstw a  historycznego. Jed n ak  la ta  dziew ięćdziesiąte 
ujaw niły w yraźny odwrót od analiz  tekstualnych  
i m artw ej m etafory „czytania k u ltu ry ”. Zam anifesto­
w ał się on w „postnarratyw izm ie”, który  odwrócił się 
od badan ia  narrac ji i zain teresow ał się bardziej „spe- 
kulatyw nym i” zagadnieniam i, tak im i jak: pamięć, do­
świadczenie historyczne, traum a, pragnienia. S ta ł się 
on zatem  sygnałem  w yczerpyw ania się założeń narra- 
tyw izm u. (Mniej więcej w tym  sam ym  czasie h isto ry ­
cy p rzestali fascynować się p isaniem  m ikrohistorii.) 
Sam i rep rezen tanci narra tyw izm u przyznają  zresztą, 
że zabrakło  im  teoretycznej pożywki, od czasów bo­
wiem M etahistory  H aydena W hite’a żadna książka 
nie była w stan ie  wywołać inspirującej dyskusji i za ­
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oferować teorii historii nowego program u badawczego. 
Opublikowane w latach  dziewięćdziesiątych studia 
ograniczają się albo do podsumowywania i określania 
s tanu  badań  nad teo rią  i h is to rią  historiografii za ist­
niałym  po postm odernistycznych w strząsach, albo po­
dejm ują kry tykę p isarstw a  historycznego, „lasując” 
po różnych dyscyplinach. Racje ma H ans Ulrich 
G um brecht, który  — głosząc wchodzenie badań  nad 
przeszłością w epokę „posthistoryczną” — w skazuje 
także na  stagnację i słabość, jakie ogarnęły współ­
czesne debaty  teoretycznohistoryczne1. Zaiste mówi­
my o „końcu h isto rii” (w sensie końca dom inacji h isto ­
rii jako jedynie właściwego podejścia do przeszłości), 
ale nie m am y wypracowanej a lternatyw y. Nie ulega 
wątpliwości, że najciekaw sze pomysły wychodzą 
obecnie z kręgów krytyki fem inistycznej. Dużym za­
in teresow aniem  cieszą się koncepcje Ju d ith  B utler, 
Jo an  W. Scott czy Teresy de L auretis . Badacze szu­
k a ją  inspiracji w psychoanalizie F reuda i Lacana 
(Dominiek LaC apra). Powodzeniem cieszy się dekon- 
strukcja  Jacques’a D erridy i prace Slavoja Ziżka, 
a także odkryty na nowo W alter Benjam in. O statnio 
w ielu badaczy sięga do teologii jako źródła spekula- 
tywnych pojęć i kategorii.
O kreślenie „nowa h isto ria  ku ltu row a” (new cultu- 
ral history) często odgrywa rolę paraso la  dla nowego 
sposobu widzenia i analizow ania przeszłej rzeczywi­
1 H ans Ulrich Gumbrecht, In  1926. Living at the Edge o f Time. 
Cambridge, Mass.; London: H arvard University Press, 1997, s. xii-xiii 
(zob.: fragm ent tej książki opublikowany pt. Gdy przestaliśm y uczyć 
się od historii, przekład M agdalena Zapędowska, w: Pamięć, etyka
i historia).
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stości2. W yzwania, k tóre rzeczywistość rzuciła h u m a­
nistyce, panująca „kondycja profetyczna” i „etyczny 
zwrot”, ujaw niły fragm entaryczność odpowiedzi udzie­
lanych przez k ażdą  z nich z osobna i wym usiły na jej 
dyscyplinach osmotyczność granic. W atm osferze tej 
„nowa h isto ria  ku ltu row a” jaw i się jako sw oista me- 
tadyscyplina, w której przejaw ia się hybrydyczność 
współczesnej ku ltu ry . Objęła ona bowiem różne „de­
wiacje term inologiczne”, odnoszące się do rodzajów 
p isarstw a historycznego związanych wspólnym po­
lem zainteresow ań, którym  jes t ukazanie  zwykłego 
człowieka i jego życia codziennego oraz spojrzenie na 
przeszłość z perspektyw y h isto rii człowieka i ku ltury , 
w której żył. J e s t ona ta k  pojemnym term inem , iż 
zaw iera w sobie różnie w lite ra tu rze  przedm iotu 
określane podejścia do badan ia  przeszłości, tak ie  jak  
między innymi: h isto ria  antropologiczna, h isto ria  
m entalności, etnohistoria , history from  below (histo­
ria  oddolna), h isto ria  k u ltu ry  popularnej, m ikrohi- 
storia, h istoria  życia codziennego czy historia  codzien­
ności (Alltagsgeschichte) oraz rozpatryw ana w tej 
konwencji h isto ria  społeczna itd.
Próby ukazan ia  h isto rii kulturow ej jako specyficz­
nej „m etadyscypliny” w yw ołują wiele dyskusji. Zw ra­
ca się uwagę na to, że nie posiada ona własnych m e­
tod i celów, dlatego też niektórzy u w a ż a ją  iż tak a  
dziedzina w ogóle nie istnieje, istn ieje  zaś kulturow e
2 Określenie „nowa historia kultury” stosuje się dla odróżnienia 
jej od „starej”, praktykowanej przez klasyków tego gatunku: Voltaire’a, 
B urckhardta i Huizingę. O klasycznej historii kultury zob.: Karl 
J . W eintraub, Visions of Culture. Voltaire, Guizot, Burckhardt, Lam- 
precht, Huizinga, Ortega y Gasset. Chicago and London: University of 
Chicago Press, 1966.
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podejście do h isto rii3. Inn i na tom iast w skazu ją  na jej 
nowy image, związany z eklektycznością i in terdyscy­
p linarnym  podejściem, w którym  jes t dość m iejsca dla 
różnych orientacji i szkół4. Często też, zam iast mówić 
o nowej h isto rii kulturow ej, mówi się o antropologicz­
nym podejściu do przeszłości, k tóre w spiera się na 
tak  zwanym  m odelu spotkania  (encounter model) róż­
nych ku ltu r. D latego też m ożna powiedzieć, iż nowa 
h isto ria  ku ltu row a to h isto ria  spo tkań  kulturow ych.
Szczególną cechą, k tó rą  n ad a ła  nowej h isto rii 
kulturow ej współczesność je s t jej podwójne oblicze, 
kształtow ane przez różne źródła inspiracji. Pierw sze
— teoretycznoliterackie  — czerpie z teo rii l i te ra tu ­
ry (na p rzykład  Roland B arthes oraz podążający jego 
śladem  H ayden W hite i w ykorzystująca ich idee 
N ata lie  Zemon Davis); drugie — antropologiczne
— korzysta  z koncepcji antropologicznych, zw łasz­
cza z ta k  zwanej antropologii symbolicznej (Clifford 
G eertz i zainsp irow any jego podejściem  Robert
3 Laurie Nussdorfer pyta: „Co takiego może «zobaczy6> nowa hi­
storia kultury, czego nie widziano wcześniej?”, i odpowiada: „Otóż py­
tanie nie jes t «co», ale «jak» można coś zobaczyć”. Zob.: Laurie N uss­
dorfer, rec. z: The New Cultural History, ed. by Lynn H unt. Berkeley: 
U niversity of California Press, 1989, i Interpretation and Cultural 
History, ed. by Joan  H. Pittock and Andrew W ear. New York: Mac­
millan, 1991, „History and Theory”, vol. 32, n r 1, 1993, s. 80 i 82.
4 Zob.: Joan  H. Pittock and Andrew Wear, Introduction, w: Inter­
pretation and Cultural History, s. 1. Lloyd S. K ram er twierdzi: 
„Właściwie jedyną wyróżniającą się cechą podejścia do przeszłości, 
jak ą  oferuje nowa nowa historia kultury, jest coraz większy wpływ 
współczesnej krytyki literackiej [chodzi o New Criticism — dop. E. DJ, 
która uczy historyków rozpoznawać aktyw ną rolę języka, tekstów , 
i s tru k tu r narracyjnych w kreowaniu i opisie przeszłej rzeczywisto­
ści”. Lloyd S. Kramer, Literature, Criticism, and the Historical Chal­
lenge o f Hayden White and Dominick LaCapra, w: The New Cultural 
History, s. 97-98.
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D arnton). Duży wpływ w yw iera na  n ią  dekonstruk- 
cja Jacq u es’a D erridy  i koncepcje M ichela Foucault 
oraz P ie rre ’a Bourdieu.
C harak te ry styczną  cechą „nowej h isto rii k u ltu ro ­
wej” je s t ujęcie przeszłości jako  „cudzoziem skiego 
k ra ju ”5 (foreign country), gdzie h isto ryk  odgrywa 
rolę tłum acza języka obcej k u ltu ry  na nasz oraz języ­
ka przeszłości na język teraźniejszości6. N atom iast 
zam iast m yślenia w kategoriach  b inarnych  opozycji: 
„Ja”-„ In n y ”, preferu je  się m yślenie w kategoriach  
stopnia  odm ienności danej ku ltu ry . P e te r B urkę wy­
różnił cztery cechy różniące tradycy jną  cultura l hi- 
story  od „nowej”. S ą  nimi:
1. Odejście od klasycznego k o n tras tu  pomiędzy 
społecznościami, k tóre posiadają  ku ltu rę , a tymi, k tó­
re jej nie posiadają. (Na przykład upadek  C esarstw a 
Rzymskiego nie powinien być w idziany jako pokona­
nie ku ltu ry  przez barbarzyńskie plemiona, gdyż O stro­
goci, Wizygoci czy W andale też mieli swoją kulturę.) 
Podobnie jak  antropolodzy, historycy p iszą o k u ltu ­
rach w liczbie mnogiej.
2. Przedefiniowanie kategorii ku ltury  zgodnie z pro­
pozycją Geertza, co spowodowało poszerzenie pola zain­
teresow ań historyków, w którym ważne miejsce zajęła 
nie tylko sztuka, lecz także k u ltu ra  m ateria lna , nie 
tylko k u ltu ra  p isana, lecz także oralna, nie tylko d ra ­
m at, lecz także ry tuał, nie tylko filozofia, lecz także 
m entalność zwykłych ludzi. W centrum  zaś znalazło 
się badanie życia codziennego.
5 Zob.: David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cam­
bridge: Cambridge U niversity Press, 1985.
GZob.: Fernando Sanchez-Marcos, Historyk jako  tłumacz, prze­
kład Jacek Mydła, w: Pamięć, etyka i historia.
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3. Dodanie pojęcia reprodukcji do idei tradycji, 
k tó ra  s ta ła  się centrum  klasycznej h isto rii k u ltu ro ­
wej. Zwrócono dzięki tem u uw agę na problem  p rz e ­
tw arzan ia , którem u poddane zostają  idee czy zwycza­
je w procesie ich przekazyw ania z pokolenia na 
pokolenie.
4. Cechą nowej h isto rii kulturow ej jes t ponadto re ­
akcja przeciwko idei „nadbudowy”. W ielu badaczy 
uważa, że k u ltu ra  jes t w stan ie  oprzeć się presji 
społecznej. Wychodząc z tego założenia, zwrócono się 
do h isto rii p rzedstaw ień i konstrukcji. Wiele now­
szych książek zaw iera w ty tu le  słowo „wynalezienie”, 
co sugeruje, że kategorie uw ażane dotychczas za fak ­
ty  społeczne (klasa społeczna, naród, płeć) s ą  w isto ­
cie konstrukcjam i7.
„Nowa” h isto ria , określana przeze m nie jako „hi­
storia  a lte rna tyw na”, zaproponow ała inne (od trady- 
cyjno-modernistycznego) podejścia do przeszłości 
i in n ą  jej panoram ę. Opowiada ona o człowieku, który 
został „wrzucony” w św iat, o ludzkim  byciu w świecie, 
o ludzkim  dośw iadczaniu św iata  i o sposobach tego 
doświadczania. J e s t  to zatem  h isto ria  doświadczeń, 
h isto ria  uczuć, pryw atnych m ikroświatów. Człowieka
7 Zob.: P eter Burkę, Unity and Variety in Cultural History, w: te ­
goż, Varieties o f Cultural History. Ithaca, New York: Cornell U niver­
sity Press, 1997, s. 194-198. Richard van Dülmen, określając różnice 
między „nowszą” i „starszą” h isto rią  ku ltu row ą zwraca uwagę mię­
dzy innymi na zainteresowanie zwłaszcza tej pierwszej h isto rią  sto­
sunków emocjonalnych, szczególnie miłości (badania nad rodziną) 
oraz problem odkrycia subiektywności („Kiedy człowiek rozpoczął po­
znawać siebie?”). Richard van Dülmen, Historia kultury dzisiaj. Pro­
blemy i zadania, w: Studia  z  dziejów kultury i mentalności czasów 
nowożytnych, pod red. K rystyna Matwijowskiego i Bogdana Roka. 
Wrocław: IH UW, 1993, s. 12-15.
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i jego losy poznajem y za pośrednictw em  cases (przy­
padków), „m in ia tu r”, antropologicznych opowieści, 
k tóre jak  sonda pozw alają w niknąć w codzienną rze­
czywistość. K rytyka zw iązana z „wielkimi n a rrac ja ­
mi” (m arksizm ) h isto rii w skali m akro oraz redukcja 
skali, zaproponow ana przez szukających dla niej a l­
ternatyw y  badaczy, spowodowała, że ów rodzaj p isa r­
stw a historycznego określono m ianem  „m ikrohistorii” 
(od włoskiego słowa microstoria). Jako  pewien sposób 
podejścia do przeszłości pojaw iała się ona we Wło­
szech w połowie la t  siedem dziesiątych w środowisku 
historyków  związanych z pism em  „Q uaderni Storici” 
(Carlo Poni, Giovanni Levi, Carlo G inzburg)8. Mniej 
więcej w tym  sam ym  czasie podobne przesunięcia 
p unk tu  ciężkości z m akro- na m ikronarracje, w zra­
stające zainteresow anie badan iam i nad  k u ltu rą  oraz 
tendencje do w ejrzenia w historię  z perspektyw y kon­
kretnej jednostk i lub małej społeczności w ystąpiły  we 
Francji, Niemczech i S tanach  Zjednoczonych. B rako­
wało mi jednak  teoretycznego program u, który  włoscy 
historycy wyłożyli najw cześniej9.
8 Carlo Ginzburg napisał: „Historycy próbują spojrzeć na stare 
kwestie (na przykład władza polityczna) czy znane dokumenty (na 
przykład zapiski inkwizycji) w odmienny sposób. Zachowania i prze­
konania, tradycyjnie uznaw ane za bezsensowne, nieważne i m argi­
nalne kurioza (na przykład m agia czy przesądy), zaczęto analizować 
w kategoriach ważnych ludzkich przeżyć”. Carlo Ginzburg, Anthropo­
logy and  History in the 1980s. A  Comment, w: The New History. 
The 1980s and  Beyond. Studies in Interdisciplinary History, ed. by 
Theodore K. Rabb and Robert I. Rotberg. Princeton and New Jersey: 
Princeton U niversity Press, 1982, s. 277.
9 Na tem at mikrohistorii zob.: Carlo Ginzburg, Microhistory: Two 
or Three Things That I  Know About It. „Critical Inquiry”, vol. 20, Au­
tum n 1993; Giovanni Levi, On Microhistory, w: New Perspectives on 
Historical Writing, ed. by P eter Burke. Oxford: Polity Press, 1991;
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We Francji nowe podejście forowane było przez 
trzecie pokolenie annalistów (Jacques Le Goff, Georges 
Duby, Em m anuel Le Roy Ladurie, Philippe Ąries). 
Inspiracje pochodziły z trzech źródeł: socjologii (zwłasz­
cza prace P ierre’a Bourdieu), etnologii (Claude Lévi- 
-Strauss) i koncepcji Michela Foucault10. Wpłynęły one 
na zmianę obowiązującego dotychczas sposobu badania 
przeszłości. Po latach dominacji „Braudelowskiego pa­
radygm atu” kształtu jący  się w opozycji do niego n u rt 
badań  nad k u ltu rą  w duchu h isto rii m entalité  nab ie­
ra ł coraz większego znaczenia, a py tan ia, k tóre dotąd 
uznaw ane były za peryferyjne, zostały przez „heretyc­
kich” historyków  postaw ione w centrum  zain tereso­
w ania. Zaczęto więc snuć rozw ażania na tem at rodzi­
ny, relacji m iędzy płciami, dzieciństw a, młodości, 
s ta rzen ia  się, śmierci, miłości, przyjaźni, gościnności, 
grzechu, strachu  — najogólniej można powiedzieć, 
że zajęto się tym, co tradycyjna historiografia  um iesz­
czała w przypisach. M ichel Vovelle napisał:
Jacques Revel, Un vent d ’Italie. L ’émergence de la micro-histoire. 
„Sciences H um aines”, n r 18, September-Octobre 1997. Por. także: 
Edward Muir, Introduction, w: Microhistory and  the Lost Peoples of 
Europe, ed. by Edward M uir and Guido Ruggiero, trans, by Eren 
Branch. Baltimore and London: The Johns Hopkins U niversity 
Press, 1991 (tam  bogata bibliografia). Por. także: H ans Medick, Mi- 
krohistoria, w: Historia społeczna.
10 Zob.: Peter Burke, The French Historical Revolution. The A n ­
nales School, 1929-1989. London: Polity Press, 1990, s. 67. Na tem at 
szkoły Annales zob.: T raian  Stoianovich, French Historical Method: 
The Annales Paradigm. Ithaca: Cornell University Press, 1976; Phi­
lippe C arrard, Poetics o f the New History: French Historical Discour­
se from Braudel to Chartier. Baltimore and London: The Johns Hop­
kins U niversity Press, 1992; François Dosse, New History in France. 
The Trium ph o f the „Annales” School, trans, by P eter V. Convoy. 
Urbana: University of Illinois Press, 1994.
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Historia mentalności może być zdefiniowana jako bada­
nie mediacji i dialektycznej relacji pomiędzy obiektywny­
mi warunkami życia ludzkiego i sposobami, za pomocą 
których ludzie je opowiadają czy nawet przeżywają. (...) 
Wyjaśnienie mentalności (...) może ostatecznie doprowa­
dzić do poszerzenia się pola badawczego, nie jako wejście 
w obce, egzotyczne terytorium, ale jako naturalne prze­
dłużenie i ostateczne ostrze całej historii społecznej11.
11 M ichel Vovelle, Ideologies and M entalities. Oxford: Polity 
Press, 1990, s. 12. W jakim  stopniu h isto ria  m entalności jes t 
m odną e ty k ie tą  h isto rii społecznej czy h isto rii ku ltu ry  lub też jej 
rodzajem, trudno  ustalić, sam i bowiem jej praktycy p rzy zn a ją  że 
m entalité  to pojęcie niezwykle płynne. Zwraca na  to uwagę między 
innym i P e te r B urke w Strenghts and Weaknesses o f the H istory o f 
M entalities. „H istory of European Ideas”, vol. 7, n r  5, 1986, s. 439. 
Roger C hartier na  przykład używa term inu  histoire des m entalités 
na  określenie h isto rii kulturow ej praktykow anej przez Annales. 
Zob.: Roger C hartier, Introduction, w: tegoż, C ultural History. B e­
tween Practices and  Representations. Oxford: Polity Press, 1988, 
s. 14. Zaadaptow any przez annalistów  term in  m entalité  ma potrój­
ne źródło w koncepcjach Em ila D urkheim a, Luciena Lévy-Bruhla 
i Je an a  P iageta. Samo pojęcie zostało wprowadzone przez 
Lévy-Bruhla w jego dziele Le m entalité p rim itive  (1922; pojawiło 
się ono już wcześniej w jego pracy z 1910 Czynności umysłowe 
w społeczeństwach pierwotnych). M ożna mówić o pierwotnej dwuto­
rowości badań nad mentalnością: pierwsza zw iązana je s t z działal­
nością Luciena Febvre’a, który czerpał inspiracje z psychologii, 
a  także z m yśli Lévy-Bruhla (stud ia  nad L utrem , R abelais’m oraz 
postu laty  badan ia  śmierci, miłości, okrucieństw a itd.); druga 
z dziełem M arca Blocha inspirow anym  socjologią D urkheim a. 
Mimo iż często Febvre uw ażany jes t za in icjatora historii m en ta l­
ności, to większość historyków  poszła śladem  Blocha. Jego dzieło 
Królowie cudotwórcy (1924) uznane je s t za p ion ierską  książkę 
w nurcie h isto rii m entalności. Zob.: Robert Colbert Rhodes, The 
Revolution in French H istorical Thougth: D urkheim ’s Sociologism  
as a M ajor Factor in  the Transition from  H istoricist H istoriogra­
p h y  to the „Annales” School 1869-1945. Los Angeles: U niversity  of 
California Press, 1974. Zob. także: Jacques Le Goff, M entalities:
65
M iędzy innym i stu d ia  nad  m en ta lnośc ią  zwróciły 
uwagę historyków  francusk ich  na przydatność do 
tych bad ań  antropologii upraw ianej w sty lu  Lévi- 
-S trau ssa  i M arcela M aussa. Powoli p u n k t ciężkości 
p rzesuw ał się jed n a k  z rozw ażań  nad  m enta lité  ku 
„historycznej antropologii”. H isto ria  z rzeczow nika 
s ta ła  się przysłów kiem  — n ap isa ł François Dosse. 
Z badan ia  kw estii społecznych zwrócono się ku 
zagadnieniom  ku ltu ry . W ielu francusk ich  h isto ry ­
ków zrezygnowało ze stosow ania pojęcia m entalité  
i zaczęło w ykorzystyw ać m etody oferowane przez 
an tro p o lo g ię12. W tym  czasie ich  am ery k ań scy
a H istory o f A m biguities, w: Constructing the Past: Essays in H i­
storical Methodology, ed. by Jacques Le Goff and  P ierre  Nora. 
Cambridge: Cam bridge U niversity  Press, 1985. Por.: Wojciech 
Wrzosek, Historia -  ku ltu ra  -  metafora. Powstanie nieklasycznej 
historiografii. Wrocław: Leopoldinum, 1995, s. 127-139; Tomasz 
Wiślicz, K rótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat 
dziewięćdziesiątych X X  wieku. W arszawa: PAN, 2004 oraz Antoni 
Czyż, Kilka słów o badaniach nad historią mentalności. „Przegląd 
Powszechny”, n r  12, 1985.
12 Zob.: François Dosse, Historical Anthropology, w: tegoż, New  
History in France, s. 144. Na tem at antropologii historycznej p isa ­
nej w duchu A nnales  zob.: Wojciech Wrzosek, M etafory historiogra- 
ficzne w pogoni za  u łudą  praw dy, w: Ewa D om ańska, Jerzy  Topol­
ski, Wojciech Wrzosek, M iędzy m odernizm em  a postm odernizm em . 
Historiografia wobec zm ian  w filozofii historii. Poznań: W ydawnic­
two UAM, 1994, oraz A aron Gurevich, Historical Anthropology 
and the Science o f H istory  i M edieval Culture and  M entalité Accor­
ding to the New French H istoriography, w: tegoż, H istorical A n ­
thropology o f the M iddle Ages, ed. by Ja n a  H owlett. Cambridge: 
Polity Press, 1992. O Blochu jako ojcu historii antropologicznej 
zob.: Jacques Le Goff, Słowo wstępne, w: M arc Bloch, Królowie cu­
dotwórcy. S tud ium  na tem at nadprzyrodzonego charakteru p rzyp i­
sywanego w ładzy królewskiej zw łaszcza we Francji i w A nglii, 
przekład  J a n  M aria Kłoczowski. W arszawa: Bellona, 1998.
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koledzy zw rócili się ku  an tropo log ii kulturow ej. 
I w USA pojawił się nowy klon: h isto ria  an tropolo­
g iczna13.
13 W słowniku terminów zamieszczonym na końcu swojej książki 
P eter Burkę, podając definicje etnohistoire, napisał: „(...) to, co św iat 
anglojęzyczny nazywa «antropologią» jest często w języku francuskim 
określane jako ethnologie. Tak więc, etnohistoire bardziej oznacza «hi­
storyczną antropologię» (co można dokładniej nazwać «antropologią 
historyczną») niż «etnohistorią» (ethno-history) w am erykańskim  sen­
sie [tego słowa]”. Peter Burke, The French Historical Revolution, 
s. 113. Ponadto Burke odróżnia antropologiczną historię w stylu an ­
gielskim .(inspirowaną przez Edw arda Evans-Pritcharda), francu­
skim (czerpiącą z M arcela M aussa i Claude Lévi-Straussa) i am ery­
kańskim  — antropologię kulturow ą (cultural anthropology). Zob.: 
Ewa Domańska, A n Encounter with Peter Burke, w: tejże, Encoun­
ters: Philosophy of History A fter Postmodernism. Charlottesville and 
London: The University Press of Virginia, 1998, s. 214. Jam es Axtell, 
opisując swoją metamorfozę z historyka w etnohistoryka, określa et- 
nohistoryków jako „owoce nieślubnego związku historii i antropologii, 
które nie są  zrodzone, lecz... same się ro d zą  gdy dziedziny te idą 
ram ię w ram ię”. On także przyznaje, że antropologię historyczną n a ­
zywa etnohistorią. Zob.: Jam es Axtell, Narodziny etnohistoryka, prze­
kład Zbigniew Kwieciński. „Przegląd H umanistyczny”, vol. 2, 1994, 
s. 31 i 34. Na tem at etnohistorii zob. także: Claude Lévi-Strauss, H i­
stoire et ethnologie. „Annales”, vol. 38, n r 6, Novembre-Decembre 1983; 
Clifford Geertz, Historia i antropologia, w tegoż, Zastane światło. A n ­
tropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekład Zbigniew 
Pucek. Kraków: Universitas, 2003; Shepard Krech III, The State of 
Ethnohistory. „Annual Review of Anthropology”, vol. 20, 1991 (tam 
bogata bibliografia). O historii antropologicznej w Anglii pisze M arta 
Kurkowska-Budzan w: Historia zwykłych łudzi. Współczesna angiel­
ska historiografia dziejów społecznych. Kraków: UJ, 2003.
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1. H istoria  i an trop olog ia
W 1977 roku  odbyła się w Racine (USA) konferencja, 
której m ate ria ły  zostały opublikow ane w książce 
New Directions in A m erican In tellectual History. 
O rgan iza to r spo tkan ia  — Jo h n  H igham  zauw ażył, 
że p rezentow ane w ystąp ien ia  św iadczą jednoznacz­
nie o rosnącej zażyłości m iędzy h isto rykam i idei 
i antropologam i, w śród k tórych  szczególną es tym ą 
cieszył się Clifford G eertz, obwołany „św iętym  p a ­
tronem  konferencji”14. W krótce obok niego znalazły  
się nazw iska  M ary D ouglas i V ictora W. T urnera , 
a także  E rvinga Goffm ana. Ich popularność wśród 
h istoryków  m iała  w skazyw ać na zwrot, k tó ry  doko­
na ł się w naukach  społecznych w k ie ru n k u  analiz  
form  sym bolicznych15.
Istotnie wyraźny był wpływ antropologii na p isar­
stwo historyczne ostatnich dwudziestu lat. Antropolo­
14 Zob.: New Directions in American Intellectual History, ed. by 
John Higham and Paul K. Conkin. Baltimore: Johns Hopkins 
U niversity Press, 1979, s. XVI-XVII.
15 O zwrocie owym pisze Clifford Geertz, O gatunkach zmąco­
nych. (Nowe konfiguracje m yśli społecznej), przekład Zdzisław Łapiń­
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. Ryszarda Ny­
cza. Kraków; B aran  i Suszczyński, 1996, s. 234.
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gia upraw iana przez i na sposób Jam esa Clifforda, 
Clifforda Geertza, Renato Rosaldo czy Victora W. T ur­
nera, w S tanach  Zjednoczonych s ta ła  się głównym 
źródłem inspiracji dla historyków  zainteresow anych 
wniknięciem  w kultury  minionych wieków. Na korzy­
ści mogące wyniknąć z takiego m ariażu wskazywano 
od dawna. Już w latach trzydziestych pisał o tym 
R. H. Tawney16. Związki te były jednak zaniedbywane, 
większość bowiem historyków hołdowała tradycyjne­
mu, empirycznemu podejściu do badań historycznych, 
ze specyficznym rygoryzmem w odniesieniu do analiz 
źródeł historycznych i aw ersją do teorii oraz spekulacji. 
Jednak  także antropologia ponosiła za to winę. Alfred 
R. Radcliffe-Brown kategorycznie stwierdził, że „histo­
ria  i antropologia są  dwoma różnymi rodzajami metod 
rozpatrujących fakty kulturowe” i że jest „wiele nieko­
rzystnych stron m ieszania tych dwóch przedmiotów ra ­
zem czy ich wzajemnego wikłania”17. Sytuacja uległa 
zm ianie, kiedy w latach  pięćdziesiątych K atedrę A n­
tropologii na uniwersytecie oksfordzkim objął Edward 
E. Evans-Pritchard. Był on bardziej przychylnie n asta ­
wiony do historii. Twierdził, że między tymi dwiema 
dyscyplinami różnice dotyczą przede wszystkim techni­
ki. Cel zaś jest ten  sam: translacja międzykulturowa. 
Obie bowiem s ta ra ją  się „przełożyć pewien zespół pojęć 
jednej [kultury] na kategorie drugiej, naszej własnej”18.
16 Zob.: R. H. Tawney, The S tudy o f Economic History. „Economi­
ca”, vol. XIII. 1933.
17 Alfred R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive 
Society. Essays and Adresses. London: Cohen and W est LTD, 1971, 
s. 186, oraz Method in Social Anthropology. Selected Essays, ed. by 
M.N. Srinivas. Chicago: University of Chicago Press, 1958, s. 7 i 8.
Ih Edward Evans-Pritchard, Anthropology and History. M anche­
ster: M anchester University Press, 1961, s. 14.
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W tym też czasie brytyjska antropologia społeczna za­
częła odchodzić od schematyzmu Radcliffe-Browna, by 
powoli wracać do niektórych kulturowych wątków kon­
cepcji Bronisława Malinowskiego.
Postępujące od tego czasu zbliżenie h isto rii i a n ­
tropologii przynosi korzyści jednej i drugiej dyscypli­
nie. P rzy czym należy podkreślić, że am erykańskich  
historyków  alternatyw nych  pociąga przede w szyst­
kim  antropologia sym boliczna, k tó ra  podsuw a nowe 
p y tan ia  badaw cze i oferuje now ą in te rp re tac ję  k u l­
tu ry 19. Jej definicje h istorycy przejęli od Clifforda 
G eertza.
Pojęcie kultury, której jestem zwolennikiem — pisze 
autor The Interpretation of Cultures — (...) jest w swej 
istocie semiotyczne. Będąc przekonanym, podobnie jak 
Max Weber, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym
19 W prowadzenie do obszernego zbioru artykułów Symbolic A n ­
thropology zatytułowane jest Ludzie są tacy, ja k  wyrażają swoje życie. 
„Antropologiczne badania kultury, system u symboli i znaczeń — 
piszą we wprowadzeniu autorzy studium  — jest nau k ą  o podstawo­
wych kategoriach, poprzez które postrzegamy siebie jako ludzi 
i członków społeczeństwa, [nauka badającą] jak  te kategorie są  uży­
wane przez ludzi w rozum ieniu sposobu życia. (...) Plasujem y an tro­
pologię symboliczną w szerszej dyscyplinie antropologii społecznej 
i kulturowej, by nakreślić różnice w perspektywie podejścia do bada­
nia symbolów i systemów kulturowych i by zasugerować wpływ teorii 
praxis na antropologię. (...) Szukając symbolów i znaczeń, antropolo­
gowie inspirowani s ą  psychologią i lingwistyką. (...) [Antropologia 
symboliczna pyta]: Co określa egzystencję? Ja k  jest definiowane ży­
cie? Jakiego rodzaju elem enty i zgodnie z jakim i założeniami są  wy­
szczególniane, by uchwycić istotę kosmosu? Jak  są  one określane 
i wyrażane? Ja k  są  przedstaw iane?”. Introduction: „As People Ex­
press Their Lives, So They Are... ", w: Symbolic Anthropology. A  Read­
er in the S tudy o f Symbols and Meanings, ed. by Jan e t L. Dolgin, 
David S. Kemnitzer, and Davis M. Schneider. New York: Columbia 
University Press, 1977, S. 3-5 i 20.
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w siatce znaczeń, którą sam sobie utkał, ujmuję kulturę 
właśnie jako ową siatkę, której analiza nie jest dyscy­
pliną eksperymentalną poszukującą praw, ale interpre­
tacją poszukującą sensu. (...) [Kultura] — czytamy dalej 
— jest historycznie przekazywanym wzorem znaczeń 
(pattern of meanings) zawartym w symbolach, syste­
mem dziedziczonych pojęć, które wyrażają się w symbo­
licznych formach, poprzez które człowiek komunikuje, 
uwiecznia i rozwija swoją wiedzę o podejściach do życia20.
A kceptujący tak ie  ujęcie k u ltu ry  badacz staje  się 
podobny do antropologa, a zm iana podejścia do h isto ­
rii, której jes t wyrazicielem, odzwierciedla zm ianę 
podobną do tej, k tó ra  znacznie wcześniej dokonała się 
w antropologii. Głównym zagadnieniem  stało się u k a ­
zanie k u ltu ry  innych z „tubylczego p unk tu  w idzenia” 
oraz problem  możliwości przekładu  kulturowego. M e­
tafo ra  translac ji kulturow ej znana jes t szczególnie 
w antropologii brytyjskiej od czasów E vans-P ritchar- 
da, k tóry  problem  przekładalności poruszył w swojej 
książce Witchcraft, Oracles and  M agie A m ong the 
A zande  (1937)21. Antropolodzy zazwyczaj odnoszą się
20 Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures. Selected 
Essays. New York: Basic Books, 1973, s. 5 i 89.
21 E vans-Pritchard w Witchcraft, Oracles and Magie Among the 
A zande  (1937) zadai pytanie: „Czy myśl Zande jest tak  różna od n a ­
szej, że potrafimy jedynie opisać ich mowę i działania, jednak bez ich 
zrozumienia, czy też jes t ona zasadniczo podobna do naszej, choć wy­
rażona w idiomie, do którego nie jesteśm y przyzwyczajeni”. Cyt. za: 
Michał Buchowski, Racjonalność, translacja, interpretacja, s. 25-26. 
Tam też na tem at translacji międzykulturowej (zwłaszcza rozdz. I 
i II). E vans-Pritchard tw ierdził ponadto, że historyk interpretuje 
przeszłość w kategoriach własnych teraźniejszych doświadczeń i pod­
kreślał przy tym: „Nie wiem, jak  mogłoby być inaczej”. Zaznaczał jed­
nak, że odrzuca em patię, a  chodzi m u o rozumienie kategorii ludzi 
żyjących w przeszłości poprzez doznania, normy, idee i wartości hi­
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jednak  do klasycznego dzieła Godfreya L ienhard ta  
M odes o f Thought, w którym  czytamy:
(...) problem przekazania innym, jak myślą członkowie 
odległego plemienia, zaczyna się jawić jako problem 
translacji; uczynienia koherencji, którą posiada prymi­
tywna myśl w językach, w których się wyraża, tak przej­
rzystą jak to tylko możliwe w naszym własnym22.
Naśladujący strategie badawcze antropologów histo­
rycy borykali się jednak z takim  samym, fundam ental­
nym problemem: czy w ogóle owe rzeczywistości — „in­
nych” i „nasza” — są  nawzajem przekładane, czy też 
tw orzą całkowicie odrębne poznawczo światy?
W analizie współczesnej historiografii ujaw niane 
przez historyków uczucie bliskości z „innymi” żyjącymi 
w przeszłości jest kw estią  szczególnie trudną . Z jednej 
bowiem strony badacze podkreśla ją  że powinniśm y 
wystrzegać się fałszywego poczucia bliskości z „inny­
mi”23, z drugiej w ich książkach widoczna jest bliskość 
au to ra  i bohatera, ujaw niająca się w emocjonalnym 
trak tow aniu  opisywanych postaci (Em m anuel Le Roy 
Ladurie lubi Béatrice de Planissoles; N atalie  Zemon
storyka. Pisał: „Jeżeli nasza i wszystkie inne kultury  nie nacho­
dziłyby w jakiś sposób na siebie czy też jeśli nie istniałaby jakaś psy­
chologia wspólna wszystkim ludziom, to ani historyk badający ludzi 
żyjących w innych czasach i miejscach, ani antropolog żyjący wśród 
prymitywnych plemion, nie byliby w stanie wcale ich zrozumieć”. 
Edward Evans-Pritchard, Anthropology and History, s. 16-17.
22 Godfrey Lienhardt, Modes o f Thought, w: The Institutions o f 
Primitive Society, ed. by Edward E. Evans-Pritchard. Oxford: Black­
well, 1954, s. 97.
23 Carlo Ginzburg przestrzega na przykład: „Historyk musi 
zniszczyć nasze fałszywe pojęcie bliskości z ludźmi żyjącymi 
w przeszłości, którzy należeli do społeczności zasadniczo odmiennej
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Davis — B ertrande de Rols, a Carlo G inzburg — 
Menocchia). W zorując się na antropologach, również 
historycy chcą przedstaw ić przeszłość „z tubylczego 
p unk tu  w idzenia”. M ichael Kunze pisze:
Dzięki dokumentom sądowym dawno zapomniane ko­
biety i mężczyźni zostali przywróceni do życia. Mówią 
o sobie samych, o swoich radościach, obawach i nie­
szczęściach. (...) Moi „bohaterowie” mówią za siebie; 
mówią nam, co czuli i myśleli; w czym pokładali wiarę; 
co powodowało ich obawy; opowiadają nam o' swoich le­
karstwach na biedę i choroby; mówią nam, jak się bawi­
li i śmiali, cierpieli i marzyli24.
Tropiąc „innych”, h istoryk zachowuje się więc jak  
antropolog obserwujący życie tubylców. Ten efekt 
„obserwacji uczestniczącej” u jaw nia się między inny­
od naszej. Im więcej dowiadujemy się o duchowym universum  tych lu­
dzi, tym bardziej jesteśm y zaszokowani dystansem  kulturowym, któ­
ry nas od nich oddziela. Tak więc ten  rodzaj historii nie jest «od­
ległym zwierciadłem», tak  jak  pisała B arbara W. Tuchman, 
sugerując, że tym właśnie powinna być w dzisiejszych czasach 
przeszłość dla ludzkości”. Jona than  Kandeli, Was the World Made 
Out o f Cheese?, „New York Times Magazine”, November 17, 1991, 
s. 45. A rgumenty Tuchm an w ydają się równie przekonujące. „Per­
spektywa sześciuset la t — pisze ona — pozwala wyróżnić zna­
mienne cechy ludzkiego charakteru . Ludzie średniowiecza egzysto­
wali w tak  innych od naszych uw arunkow aniach psychicznych, 
moralnych i bytowych, że tworzyli niem al obcą dla nas cywilizację. 
W rezultacie cechy postępowania, które wśród tego obcego otoczenia 
rozpoznajemy jako nam  bliskie ujaw niają się w naturze ludzkiej 
w formie niezmiennej”. B arbara W. Tuchman, Odległe zwierciadło 
czyli rozlicznymi plagam i nękane X IV  stulecie, przekład M aria J. 
i Andrzej Michejdowie. W arszawa: Książnica, 1993, s. 8.
24 Michael Kunze, Highroad to the Stake. A  Tale o f Witchcraft, 
tran s, by William E. Yuill. Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1987, s. IX, X, XI.
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mi w częstym stosow aniu czasu teraźniejszego, n a ­
dającym  opowieści ch a rak te r relacji o rzeczach, które 
dzieją się obecnie lub działy w niedalekiej przeszłości.
W antropologii zaś dość powszechnie akceptow ane 
było przekonanie M alcolma Cricka, który  tw ierdzi, że 
wiedza antropologiczna nie dotyczy de facto  „innych”, 
ale generow ana je s t przez w zajem ną definicję „nas” 
i „innych”, s tąd  też m a właściwie ch arak te r au to ­
biograficzny; jes t „antropologią personalną” w sensie 
dochodzenia do samowiedzy. W tym  znaczeniu sąd 
o ku ltu rze  obcej zakorzeniony jes t w odpowiednich 
poglądach własnej k u ltu ry  badacza25.
W ujęciu tym  antropolog obsadzony został w roli 
tra n s la to ra  jednej rzeczywistości na d ru g ą  w k tó rą  to 
rolę wcielił się także historyk, stara jący  się „prze­
tłum aczyć” przeszłość. N ajbardziej w nikliw a i efek­
tyw na m etoda tego przekładu, m etoda opisu kultury , 
k tó rą  s ta ram y  się poznać, została zaproponow ana 
przez Clifforda G eertza. Zapożyczając term in  od Gil­
b e rta  Ryle’a, G eertz nazw ał j ą  thick description, pod­
kreślając, że ów „gęsty opis” nie jes t p rocedurą czy też 
tech n ik ą  badań  etnograficznych, ale specyficznym 
sposobem opisu26. G eertz tw ierdzi, podobnie jak  to
25 Stawiając znak równości pomiędzy k u ltu rą  i interpretacją, Paul 
Rabinów zwrócił uwagę na to, że kultura  nie przedstawia się w sposób 
neutralny, nie mówi własnym głosem, a każdy fakt może zostać zinter­
pretowany na wiele sposobów zarówno przez antropologa, jak  i przez 
tubylca. Zob.: Paul Rabinów, Reflections on Fieldwork in Marocco. 
Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1977, 
s. 150-151. Por. także: Wojciech J. Burszta, „My” i „oni” — czyli antro­
pologiczne badania nad kulturą, w: tegoż, Wymiary antropologicznego 
poznania kultury. Poznań: Wydawnictwo UAM, 1992, s. 48-49.
2(i Zob.: Clifford Geertz, Opis gęsty — w stronę interpretatywnej 
teorii kultury, przekład Sławomir Sikora, w: Badanie kultury. Ele­
74
robi w odniesieniu do p isarstw a historycznego narra- 
tyw istyczna filozofia historii, że dzieła antropologicz­
ne są  fikcjami, fikcjam i w oryginalnym  tego słowa 
znaczeniu, to znaczy są  one czymś skonstruow anym , 
czymś wymodelowanym. Nie znaczy to jednak, że są  
fałszywe27. U św iadom ienie sobie tego fak tu , zrozu­
m ienie, że relacja pomiędzy przedstaw ieniem  a rze­
czywistością p rzedstaw ianą jest problemem funda­
m entalnym  spowodowało przełom w antropologii. Mię­
dzy innym i dzięki Geertzowi antropologowie uśw iado­
mili sobie tek stu a ln y  w ym iar swoich p rac28. Koncep­
m enty teorii antropologicznej, wybór i przedmowa M arian Kempny 
i Ewa Nowicka. W arszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, 
s. 37.
27 Zob.: tam że, s. 15. O ryginalne znaczenie łacińskiego słowa 
fictio (-onis) to tworzenie, kształtow anie.
28 „Stawiam tezę — pisze Edward M. B runer — że etnografie 
s ą  kierowane przez struk tu ry  narracyjne, przez opowieść, ja k ą  snuje­
my o ludziach, których badamy. (...) Chcę rozszerzyć pojęcie etnogra­
fii jako dyskursu, jako rodzaju opowiadania historii”. Edward 
M. Bruner, Ethnography as Narrative, w: The Anthropology o f Expe­
rience, ed. by Victor W. T urner and Edward M. Bruner. U rbana and 
Chicago: University of Illinois Press, 1986, s. 139. Sam G eertz nieuf­
nie odnosi się do fascynacji narracją. O swojej książce The Social H i­
story o f an Indonesian Town napisał, że jes t ona „nie tyle próbą od­
tworzenia (re-create) przeszłości,- ile odkrycia jej socjologicznego 
charak teru”, i dlatego też „nie jest opowieścią, a więc nie zawiera ani 
morału, ani intrygi (plot)”; je s t natom iast „teoretycznie sterow ana 
analizą  pewnego procesu zmiany społecznej i zam iast [morału i in try ­
gi] zawiera argum ent”. Clifford Geertz, The Social History o f an In ­
donesian Town. Cambridge Mass.: MIT Press, 1965, s. 2. Z powodu 
tego rodzaju wyznań Jam es H. H enretta  stwierdził, że prawdziwy 
w kład w teoretyczne formowanie się metody new social history wniósł 
się nie tyle Geertz, ile Pierre Bourdieu. Tak więc metodologiczne in­
nowacje Bourdieu (a także Paula Boyera i Stephena Nissenbauma) 
stworzyły analityczną i retoryczną strategię, action model, który 
umożliwił przedstawienie historii taką, jaka  była „przeżywana przez
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cje au to ra  The Interpretation o f Cultures, podobnie 
jak  teoria  H aydena W hite’a, zachw iały obiektywnym  
sta tusem  nauk i antropologicznej/historycznej, u k azu ­
jąc, że jej źródłem nie jes t rzeczywistość (przeszłość) 
jako taka , ale jej in te rp re tac je29.
W la tach  dziew ięćdziesiątych nasila  się kry tyka 
m etafory translac ji kulturow ej oraz tekstualnego u ję­
cia ku ltu ry . M etafora „świat je s t jak  tek s t” okazuje 
się m artw a; um arła  na zbyt lite ra lne  jej odczytanie. 
Zwraca się także uwagę na fakt, że nie można 
przełożyć jednej k u ltu ry  na  d ru g ą  bez zniszczenia 
specyfiki tej pierwszej. T ranslacja  to zawsze tran sfo r­
m acja nieznanego na  znane. W iedząc o tym, trak tu jąc  
ow ą m etaforę literaln ie , doprowadzam y antropologię 
do absurdu . Na końcu drogi przekładu, pisze K irsten  
H astrup , antropologia m usiałaby zacząć od nowa — 
od ustanow ienia odmienności. Różnica bowiem dla 
antropologii jes t w ażniejsza od podobieństwa, a róż­
nica je s t n iep rzek ładalna30. Dlatego też w arte  rozwa-
mężczyznę i kobietę w przeszłości”. Zob.: Jam es A. H enretta, Social 
History as Lived and Written. „American Historical Review”, vol. 84, 
n r 5, December 1979, s. 1321.
2:1 W teorii historii problem ten  poruszają: Hayden White, Pro­
blem narracji we współczesnej teorii historycznej, przekład M irona 
Wiewiórkowska i Henryk Ogryzko-Wiewiórkowski, w: Metodologicz­
ne problemy narracji historycznej, pod red. Jan a  Pomorskiego, Lu­
blin: Wydawnictwo UMCS, 1990; F rank  Ankersm it, Reprezentacja  
historyczna, przekład M arek Piotrowski, w tegoż, Narracja, reprezen­
tacja, doświadczenie. S tud ia  z  teorii historiografii, pod red. Ewy Do­
mańskiej. Kraków: U niversitas, 2004; a także Paul Ricoeur, Time 
and Narrative, vol. I i III. Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1984-1988, oraz H ans Kellner, Language and H istori­
cal Representation: Getting the Story Crooked. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1989.
30 Zob.: K irsten H astrup, A Passage to Anthropology, s. 23.
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żenią s ta ją  się kategorie spotkania, dialogu i „znosze­
n ia” (.Aufhebung), o czym piszę w części drugiej tej 
publikacji.
H ildred G eertz i K eith  Thom as podkreślają , że 
porów nanie pracy h isto ryka  i antropologa je s t t ru d ­
ne, a kw estia  św iadectw a jes t kluczow a w tym  kon­
tekście. Źródła arch iw alne bowiem nie m o g ą  według 
nich, stanow ić su b s ty tu tu  taśm y  m agnetofonow ej31. 
Carlo G inzburg jes t w tym  względzie nastaw iony 
bardziej optym istycznie. Ubolewa w praw dzie, że 
„w przeciw ieństw ie do antropologów (...) h istorycy 
zna jdu ją  się w sy tuacji bezwzględnie gorszej, (...) 
[gdyż] historycy, n ieste ty , nie s ą  w s tan ie  wdać się 
w rozmowę z szesnastow iecznym i w ieśn iakam i (nie 
wiadomo też, czy by ich zrozum ieli)”, ale mimo to 
je s t optym istą. W skazuje, że w przypadku  „ulubio­
nych” źródeł „nowych historyków ” — protokołów 
sądowych — ich zapisy m ożna porównać do no ta tek  
antropologów. Tw ierdzi więc, że należy zwrócić uw a­
gę na analogię św iadectw , na fak t, że w obu p rzy­
padkach  tek s ty  s ą  dialogiczne (istn ieje dialog: p y ta ­
n ia  i odpowiedzi — te  pierw sze zadaje na  przykład 
inkw izytor oskarżonem u lub antropolog swojemu in ­
form atorow i)32. Robert D arn ton  pisze na ten  tem at:
31 Zob.: Hildred Geertz and Keith Thomas, A n Anthroplogy o f Reli­
gion and Magic. „Journal of Interdyscyplinary History”, vol. 6, 1975.
32 Zob.: Carlo Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego 
m łynarza w X V I wieku, przekład Radosław Kłos. W arszawa: PIW, 
1989, s. 9, oraz tegoż, The Inquisitor as Anthropologist, w: tegoż, Clu­
es, M yths, and the Historical Method. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1989, s. 156-159. Ten sam  problem 
widziany oczami antropologa zob.: Renato Rosaldo, From the Doors of 
His Tent: The Fieldworker and the Inquisitor, w: Writing Culture. 
The Poetics and Politics o f Ethnography, ed. by Jam es Clifford and 
George Marcus. Berkeley: University of California Press, 1986.
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Claude Lévi-Strauss [badał, jak kultura objawia się zwyk­
łym ludziom, analizując totemy i tatuaże]. Dlaczego nie 
spróbować podobnej strategii dla badań osiemnasto­
wiecznej Francji? Ponieważ z osiemnastowiecznymi 
Francuzami nie można przeprowadzić wywiadu, odpo­
wiedziałby sceptyk dodając, że archiwa nigdy nie będą 
służyć jako substytut pola badawczego. Tak, to prawda, 
ale archiwa ancien régime’u są szczególnie bogate, po­
nadto zawsze można postawić nowe pytania staremu 
materiałowi. Co więcej, nikt nie sądzi, że antropolog ma 
łatwe zadanie ze swoim tubylcem-informatorem. I on 
wpada w obszar mętnych wypowiedzi i przemilczeń. 
Musi zinterpretować własną wersję tubylca na temat 
tego, co myślą inni tubylcy. (...) Ale jedna rzecz wydaje 
się oczywista dla każdego, kto wrócił z takiego pola ba­
dań: inni ludzie są inni. Nie myślą w ten sam sposób jak 
my i jeśli chcemy zrozumieć ich sposób myślenia, powin­
niśmy mieć koncepcję, jak pojąć ową inność33.
Mimo możliwości bezpośredniego obcowania z „in­
nym i”, antropolog, podobnie jak  h istoryk , nie m a 
bezpośredniego dostępu do rzeczywistości. Będący 
odpow iednikiem  źródła historycznego in form ator do­
sta rcza  — tak  jak  źródło — tylko fragm en tarycz­
nych inform acji. Różnica m iędzy badan iam i prow a­
dzonym i przez antropologa i h isto ryka  polega jednak  
na tym , że antropolog może mimo w szystko w eryfi­
kować swoje hipotezy „na bieżąco”, poprzez ko n tak t 
z „żywym” źródłem 34. D ysponuje „doznaniam i źród­
łowymi”, k tó re  m ają  c h a ra k te r  syntetyczny. M a bo­
33 Robert D arnton, Wstęp do książki The Great Cat M assacre, 
p rzekład  Ewa D om ańska. „Polska Sztuka Ludowa: K onteksty”, 
n r 3-4, 2002, s. 83.
34 Na ten  tem at zob.: Clifford Geertz, A  Note on Method of Work, 
w: tegoż, The Religion of Java. London: The Free Press of Glencoe, 
1964.
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wiem możliwość w ykorzystyw ania zmysłów, może 
zobaczyć, usłyszeć, powąchać, spróbować, poczuć to, 
co b ad a35. Znajduje się więc zawsze w sy tuacji „bycia 
tu ta j” i „ tw arzą  w tw arz” z badanym i tubylcam i i ich 
k u ltu rą 36. H istoryk tak iej możliwości nie posiada, 
rzeczywistość bowiem, k tó rą  bada, i jej ak to rzy  już 
n ie istn ieją . Podobnie K eith  Thom as tw ierdzi, iż 
podstaw ow a różnica pom iędzy an tropologią  i h isto ­
r ią  może zostać zredukow ana do fak tu , że w w ięk­
szości przypadków  antropolog opisuje społeczność, 
w której kiedyś żył przez pew ien czas lub chociażby 
k tó rą  odwiedził, podczas gdy h isto ryk  bada  społecz­
ności na  podstaw ie dokum entów  czy archeologicz­
nych pozostałości. Różnica ta  je s t  zatem  ta k  oczywi­
sta , że legalizuje odróżnienie antropologii i h isto rii 
jako  fundam en ta ln ie  odm iennych dyscyplin, chociaż 
Thom as pisze: „[...] k iedy założymy, że antropolog 
zajm uje się podobną działalnością  do h istoryka,
33 Na syntetyczność doznań zw raca uwagę między innym i J a ­
mes Fernandez w recenzji z książki D arntona The Great Cat M as­
sacre. Zob.: tegoż, H istorians Tell Tales: O f Cartesian Cats and
Gallic Cockfights. „Journal of M odern H istory”, vol. 60, n r 1, 1988, 
s. 116-117. Znane stw ierdzenie B ronisław a Malinowskiego, że ko­
m unikacja językowa jes t w istocie kom unikacją fa ty czn ą  to znaczy 
form ą dotyku, zyskała w ielu zwolenników. O tym, że dotyk jest 
podstawowym sposobem ludzkiego w yrażania się, oraz że doty­
kanie i bycie dotykanym  je s t w istocie tym, do czego sprow adza się 
całe życie, zob.: Ashley M ontague, Touching: The H um an S ig n ifi­
cance o f the Skin . New York: Columbia U niversity  Press, 1971.
30 In te rp re tu jąc  koncepcje G eertza, B urszta  nie jes t jednak  co 
do tego przekonany. „Świat przedstaw iony w dziele antropologa 
[też — dop. E. D.] nie daje się weryfikować przez zestaw ienie 
z rzeczyw istością zew nętrzną”. Zob.: Wojciech J . B urszta, Od języ ­
ka przedmiotowego do m etajęzyka „refleksyjnego”. Postm odernizm  
w antropologii, w: tegoż, Wymiary antropologicznego poznania  k u l­
tury, s. 127.
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prostsze s tan ie  się odkrycie, czego h isto ryk  może się 
od niego nauczyć”37.
Historycy doskonale zdają  sobie spraw ę z różnicy 
między polem badawczym h istoryka i antropologa. 
N atalie  Zemon Davis tak  określa rolę antropologicz­
nych inspiracji:
Sięgamy po dzieła antropologiczne nie po to, by znaleźć 
recepty, ale sugestie; nie po powszechnie obowiązujące 
reguły ludzkich zachowań, ale odpowiednie porówna­
nia. Nie ma substytutu dla rzetelnych studiów nad 
źródłami historycznymi. Nie ma sposobu, by użyć bada­
nia antropologiczne nad rytuałem w Nowej Gwinei czy 
Zambii do określenia sensu rytuału, powiedzmy, w szes- 
nastowiecznej Europie; dowód musi pochodzić od ludzi 
i zwyczajów danego czasu38.
W spom niany już K eith  Thom as w skazuje na ko­
rzyści, jak ie  h isto ria  czerpie ze „znajomości” z a n tro ­
pologią, m iędzy innym i na  poszerzenie tem atyki, 
k tó ra  zazwyczaj ograniczała za in teresow an ia  h is to ­
ryków przede w szystkim  do h isto rii politycznej, go­
spodarczej, h isto rii p raw a czy wojskowości. A ntropo­
logia skierow ała uw agę historyków  na  różne aspek ty  
istn ien ia  m ałych społeczności, m iędzy innym i na  ich 
s tru k tu rę  spo łeczną  zagadn ien ia  pokrew ieństw a, 
m ałżeństw a, w ierzeń, ry tuałów . Ponadto  an tropolo­
gia dostarcza ciekaw ych dla h isto rii m etod badaw ­
37 Keith Thomas, History and Anthropology. „Past and P resent”. 
Vol. 24, 1963, s. 5.
38 N atalie Zemon Davis, Anthropology and History in the 1980s, 
w: The New History, s. 273. Uwagi E vans-Pritcharda o badaniu cza- 
rownictwa u Azande wykorzystuje między innymi Em anuel Le Roy 
Ladurie w książce Ja sm in ’s Witch, trans, by B rian Pearce. London: 
Scolar Press, 1987.
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czych — zarówno do rozpatryw an ia  starych , jak  
i nowych kw estii. Antropologowie m ogą być niezw y­
kle pomocni dzięki swojemu bezpośredniem u do­
św iadczaniu  spraw , o k tórych historycy m ogą tylko 
przeczytać w książkach. Takie zagadnienia , jak  m a­
gia czy więzy krw i s tan o w ią  większość codziennych 
rozw ażań antropologa, podczas gdy dla h isto ryka  są  
to spraw y egzotyczne. Prow adzone przez an tropolo­
gów b adan ia  m ałych, izolowanych społeczności moż­
n a  odnieść do badań  analogicznych społeczności h i­
storycznych, porów nanie tak ie  zaś może rzucić na 
nie nowe światło. Ponadto  antropologiczne badan ia  
m entalności „prym ityw nej” m ogą dostarczyć w arto ­
ściowych wskazów ek historykom , k tórzy  s to ją  w ob­
liczu ubóstw a dowodów dotyczących życia um ysłow e­
go w arstw  niższych odległych społeczności, k tóre 
b ad a ją39.
39 Zob.: K eith Thomas, History and  Anthropology, s. 6-12.
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2. H istoria  i teor ia  litera tury
W ciągu osta tn ich  trzydziestu  la t  w dyscyplinach h u ­
m anistycznych dokonał się lingw istyczny zwrot (lin ­
guistic  turn)40. Związany był on z faktem , że filozofia 
XX wieku w przew adze była filozofią języka, a lingw i­
styka stanow iła niejako model dla w szystkich nauk. 
W przypadku teorii h isto rii efektem  tego zwrotu było 
szczególne zainteresow anie in te rp re ta c ją  tekstem , 
dyskursem , teo rią  narrac ji oraz n a rra c ją  sam ą  w so­
bie. W arto zaznaczyć, że w przypadku inspiracji, k tó­
re czerpie ona z lingw istyki, is tn ie ją  dwie zasadnicze 
tradycje: p ierw sza zasadza się na koncepcji Ferdi- 
nanda  de S au ssu re ’a (zm. 1913), a druga na teorii 
C harlesa Peirce’a (zm. 1914). S tąd  m am y do czynie­
nia odpowiednio z lingw istyką s tru k tu ra ln ą  (semiolo-
40 Term in „lingwistyczny zwrot” upowszechnił się w raz z opubli­
kowaniem w 1967 roku książki Linguistic Turn, pod red. Richarda 
Rorty’ego. Zob.: Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical M et­
hod, ed. and w ith an introduction by Richard Rorty. Chicago: Chicago 
University Press, 1967. W stosunku do filozofii historii stosuje się tak ­
że określenia „zwrot narratyw istyczny” (narratiuist) bądź „retorycz­
ny” (rhetorical!). Zob.: The Philosophy o f Discourse: The Rhetorical 
Turn in Twentieth-Century Thought, vol. 1, ed. by Chip Sills and 
George H. Jensen. Portsm outh, NH: Boynton/Cook Publishers, 1992.
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gia) i sem iotyką logiczną, zw iązaną z p ragm aty ­
zmem. Zasadnicza różnica między nim i polega na 
odm iennym  podejściu do istoty znaku. S aussure  
tw ierdził, że znak językowy łączy pojęcie i obraz a k u ­
styczny (brzm ienie słowa w yrażone znakiem  graficz­
nym), przy czym interesow ała go przede wszystkim  
relacja zachodząca między składowymi znaku: zna­
czącym (sign ifian t) i znaczonym (signifié)  oraz kw e­
stia  w artości znaku. Dla Peirce’a z kolei znak można 
zastąpić innym  znakiem , a zatem  jes t on rodzajem  
konwencjonalnego odnośnika. Jego więc interesow ała 
relacja pomiędzy znakiem  i odniesieniem  oraz fu n k ­
cja, ja k ą  pełni znak w system ie.
Od obu badaczy m ożna wyprowadzić in te lek tu a ln ą  
linię „genealogiczną”, k tó ra  w przypadku S aussu re’a 
biegnie przez Rom ana Jakobsona do Rolanda Barthe- 
s’a, a dalej z jednej strony do Ju lii Kristevy, z drugiej 
do H aydena W hite’a; w przypadku Peirce’a zaś do 
U m berto Eco. Uwaga ta  pozwala uchwycić różnice 
między innym i w koncepcjach B arthes’a i Eco. Przyję­
cie bowiem którejś z opcji zm ienia zasadniczo podejś­
cie do teoretycznych zagadnień wiedzy historycznej. 
L inia S au ssu re ’a nie mówi o obiekcie, do którego od­
nosi się znak, gdyż — jak  pisał na  przykład B arthes, 
nie jesteśm y w stan ie  stw ierdzić, do czego właściwie 
się odnosi. Pytając bowiem o sym boliczną relację m ię­
dzy znaczącym a znaczonym, poruszam y problem  
mowy, k tó ra  sankcjonuje ten  związek. Kiedy jednak  
podążam y tropem  Peirce’a i pytam y o relację między 
znakiem  i odniesieniem , poruszam y zagadnienie sto­
sunku  lite ra tu ry  do św iata, relacji m iędzy znakiem , 
przedm iotem  i in te rp re tan tem . Ponadto dla jego linii 
(Eco) zawsze is tn ie ją  kody, k tóre pom agają ustalić , do 
czego odnosi się znak.
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R oland  B arth es i d ysk u rs h is to r ii
Roland B arthes był au to ry tetem  i źródłem inspiracji 
dla badaczy z różnych dyscyplin hum anistycznych, 
zainteresow anych semiologią, uw ażan ą  za potencjal­
ny in stru m en t badań  nad  ku ltu rą , k tó ra  rozum iana 
była jako produkcja, w ym iana i konsum pcja znaków. 
F rancusk i krytyk eksponował rolę s truk tu ra lizm u , 
k tóry  powinien — według określenia samego Bar- 
th es ’a — „wywołać aw an tu rę” i um ieścić w centrum  
dyskusji językowy s ta tu s  nauki. Przed li te ra tu rą  zaś 
stałoby zadanie objaw ienia dyscyplinom naukowym  
wszechwładzy języka. N auka, jak  przew idyw ał B ar­
thes, s tan ie  się l i te ra tu rą  w tak im  sam ym  stopniu, 
jak  lite ra tu ra  jes t i zawsze była nauką. To, co nauki 
h u m an is tyczne  dzisiaj odk ryw ają  — p isa ł — lite ­
r a tu r a  w iedziała  zaw sze41.
Rozważania Barthes’a wpasowują się zatem w kształ­
tu jącą  się w tym  czasie atm osferę postm odernistycznej 
kulturalizacji dziedzin hum anistycznych. Jej główny­
mi aspektam i sta ły  się; 1) lingwistyczność (najlepszym 
sposobem zrozum ienia ku ltu ry  jest spojrzenie na n ią  
tak , jak  gdyby była językiem); 2) tekstualność (rzeczy­
wistość jest tekstem  i zrozumieć ją  m ożna tylko dzięki 
technikom  interpretacyjnym , k tóre s ą  podobne do tych 
wykorzystywanych w in terp retacji tekstów  pisanych, 
mówionych, wizualnych, tekstów  ciała, to jest gestów);
3) konstruktyw izm  (rzeczywistość czy to przyrodnicza, 
czy to społeczna, czy też kulturow a nie jes t dana n a ­
szej bezpośredniej percepcji; nasza wiedza dotyczy za­
41 Zob.: Roland Barthes, Science versus Literature, w: Structura­
lism. A  Reader, ed. and introduced by Michael Lane. London: Jona­
than  Cape, 1970, s. 416.
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tem  różnych konstruktów  — rzeczywistości tekstual- 
nych, k tóre w ytw arzane s ą  bardziej przez procesy 
wyobrażeniowe i poetyckie niż racjonalne i naukowe);
4) dyskursywność (wiedza stanow i wytwór ludzkiej 
świadomości, który  jest nie tyle mimetyczny, ile dys- 
kursyw ny w swej istocie, a zatem  to, co uw ażam y za 
rzeczywistość jest w zasadzie „efektem realności” wy­
tworzonym bardziej przez techniki dyskursywizacji 
niż poznanie przeddyskursyw ne).
J e d n ą  z Barthesow skich koncepcji, które wpłynęły 
na rozkwit narratyw izm u, było wskazanie wszechobec- 
ności récits w świecie oraz zwrócenie uwagi na wspól­
ny m om ent narodzin h istorii ludzkości i opowiadania. 
M anifestując uniw ersalność opowiadania jako feno­
m enu kulturowego, B arthes napisał: „Opowiadanie (...) 
[jest] międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokultural- 
ne, jes t wszechobecne, jak  życie”42. W roku 1967 zaś, 
w artykule  Dyskurs historii, k tóry  można uznać za 
pierw szą system atyczną analizę dyskursu  historycz­
nego przeprow adzoną z punk tu  widzenia s truk tu ra li- 
zmu, B arthes zadał pytanie, które zaw iera jeden z na j­
ważniejszych problemów współczesnej teorii historii:
Czy rzeczywiście opowieść o wydarzeniach minionych
(...) różni się, jakąś cechą swoistą, pod jakimś niewątpli-
42 Roland Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, 
w: Stud ia  z teorii literatury. Archiw um  przekładów „Pamiętnika Lite­
rackiego”, t. I, pod red. M ichała Głowińskiego i H enryka M arkiewi­
cza. Wrocław: Ossolineum, 1977, s. 156. Retoryka — pojmowana 
w szerokim sensie jako wiedza o komunikacji słownej — stała  się 
sw oistą filozofią postmodernizmu, w przypadku zaś teorii historii 
zastąpiła logikę. Zob.: The New Rhetoric and the Humanities. Dor­
drecht 1979; Rhetoric in the H um an Sciences, ed. by H erbert W. Si­
mons. London: Sage Publications, 1989.
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wym względem od fikcyjnej, którą możemy znaleźć 
w epopei, powieści lub dramacie43?
A nalizując p isarstw o historyczne H erodota, Ma- 
chiavellego, Bossueta i M icheleta oraz powołując się 
na filozofię Nietzschego, B arthes wypowiada tw ier­
dzenia, k tóre legły u podstaw  „dojrzałej” narratyw i- 
stycznej filozofii h isto rii44:
W dyskursie historycznym naszej cywilizacji proces zna­
czenia zmierza do „wypełnienia” sensu historii: historyk 
to ten, kto gromadzi nie tyle fakty, ile raczej signifiants, 
opowiada o nich, tzn. organizuje je, aby ustanowić sens 
pozytywny i wypełnić pustkę czystej formy. (...) [Djyskurs 
historyczny jest zasadniczo przetworzeniem ideologicz­
nym, albo ściślej, w y o b r a ż e n i o w y m .  (...) [paradoks, 
który określa ważność dyskursu historycznego brzmi 
— dop. E. D.] fakt jako składnik dyskursu ma tylko 
i wyłącznie egzystencję lingwistyczną. (...) [Dyskurs hi­
storyczny] jest to bez wątpienia jedyny dyskurs, w któ­
rym desygnat chce się ująć jako zewnętrzny wobec dys­
kursu. (...) [T]o, co „realne” w historii „obiektywnej”, jest 
zawsze nie sformułowanym signifie ukrytym za pozorną 
wszechmocą widocznego desygnatu. Sytuacja ta określa 
to, co nazwać można e f e k t e m  r e a l n o ś c i .  Wyelimino­
wanie signifie z wypowiedzi „obiektywnej” (...) wytwarza 
nowe znaczenie. (...) Dyskurs historyczny nie śledzi real­
ności, lecz tylko nadaje jej znaczenie46.
43 Roland Barthes, Dyskurs historii, przekład Adam Rysiewicz 
i Zbigniew Kłoch. „Pam iętnik Literacki”, 1984, z. 3, s. 225.
44 Używam określenia „dojrzała” filozofia narratyw istyczna, 
pisząc o drugiej (postanalitycznej) fazie rozwoju narratyw izm u, to 
znaczy tej, która rozpoczęła się od Louisa O. M inka i W hite’a, w od­
różnieniu od „wczesnego narratywizm u", reprezentowanego między 
innymi przez A rthura C. Danto i W. B. Gallie (lata sześćdziesiąte).
45 Tamże, s. 234-235. Por. także: Roland Barthes, The Reality
Effect, w: French Literary Theory Today. A  Reader, ed. by Tzvetan
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Owe rozw ażania o h isto rii jako szczególnym rodza­
ju  dyskursu , k tóre w sposób przekonujący zdawały 
się pokazywać, jak  res gestae rozpływa się w rerum  
gestarum  w strząsnęły  realistycznym  spojrzeniem  na 
przeszłość. Idący śladem  B arth es’a W hite, a wkrótce 
i inn i narratyw iści, zaczęli głosić, „wywrotowe” hasła  
zgodne z duchem  postm odernistycznego tekstuali- 
zmu: przeszłość je s t nam  dostępna jedynie poprzez 
teksty; rzeczywistość historyczna je s t kontynuow ana 
w tekście; przeszłość, k tó rą  oddaje dana n a r ra ­
cja — to jedna  z możliwych jej wersji. Ponadto do 
kanonu narratyw istycznego m yślenia weszły insp iro­
w ane struk tu ra listycznym i i poststruk turalistyczny- 
mi badan iam i literackim i pomysły: w ykorzystanie 
s tra teg ii literackich do analizy  tekstów  historycz­
nych; mówienie o h isto rii jako o dyskursie; zwrócenie 
uw agi na symboliczność dzieła (tekst historyczny 
uznany za „otw arty” i obarczony sensem  mnogim); 
badan ie  tek s tu  jako całości (tak  zwane głębokie od­
czytanie, w tekście wszystko jes t znaczące: nie tylko 
sam  tekst, lecz także zamieszczone zdjęcia, sform u­
łowanie ty tu łu , podziękowania, motto, uk ład  strony, 
zastosow ana czcionka itd.); po stu la t badan ia  narrac ji
Todorov. Cambridge: Cambridge University Press, 1982, s. 11-17. 
B arthes’a interesow ała rola, ja k ą  w obrębie św iata opowiadanego od­
gryw ają drobne realia, detale zaw arte w deskryptywnych zdaniach 
opisu, które pozornie w ydają się nieużyteczne. Według niego to 
właśnie one wywołują „efekt rzeczywistości” (czy realności). „Naj- 
prawdziwiej realistyczne jest bowiem to — pisze Janusz Sław iń­
ski — co nie daje się wytłumaczyć w systemie semantycznym opo­
wieści, wyłamujące się z jej unormowanego toku i egzystujące poza 
uchwytnymi przyporządkowaniami”. Zob. krytycznie odnoszący się 
do B arthes’a: Janusz  Sławiński, O opisie, w: Problemy teorii literatu­
ry. Seria 3: Prace z  lat 1975-1984. Wrocław: Ossolineum, 1988, s. 153.
87
jako takiej (analiza s tru k tu ry  narrac ji historycznej); 
hasło „historia jes t tym, co o niej piszemy, a nie 
przeszłością sam ą  w sobie” itd. Idee te  od połowy la t 
sześćdziesiątych inspirow ały badan ia  am erykańsk ie­
go m ediewisty, h istoryka idei, k ry tyka k u ltu ry  — 
H aydena W hite’a.
P o ety k a  p isa rstw a  h isto ry czn eg o  
H ayd en a  W h ite’a
W ciągu osta tn ich  pięćdziesięciu la t  dw ukrotnie by­
liśm y św iadkam i modyfikacji sposobu m yślenia o h i­
storii. Pierwszego „zwrotu” dokonał C arl G. Hem pel 
swoim artyku łem  The Function o f General Law s in 
History  (1942), poprzedzonym  teo rią  K arla Poppera, 
a drugiego — w łaśnie H ayden W hite s łynną  M etahi- 
story4G. Pozycja H em pla opierała się na krytyce idei 
ujm ującej h istorię  jako dyscyplinę idiograficzną. 
Zgodnie z założeniam i covering law model h isto ria  
była gałęzią  nauki. D latego też według propagatorów  
H em pla w yjaśnianie historyczne m usiało stosować 
dedukcyjny model w yjaśn ian ia  naukowego. W hite 
na tom iast udow adniał, że model ten  jes t tylko jed ­
nym  z możliwych sposobów w yjaśniania, k tóry  działa
46 Hayden W hite (ur. 1928) jes t emerytowanym profesorem hi­
storii świadomości w University of California w S anta Cruz oraz pro­
fesorem literatury  porównawczej w Stanford University. Oprócz Me- 
tahistory napisał: Tropics o f Discourse. Essays in Cultural Criticism  
(1978), The Content o f the Form: Narrative Discourse and  Historical 
Representation (1987) i Figural Realism. Studies in  the M imesis 
Effect (1999). Zob.: Hayden White, Metahistory: The Historical Im agi­
nation in the Nineteenth Century Europe. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1973.
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na poziomie opow iadania i zw iązany je s t z teoretycz­
nym argum entow aniem  za istn ien ia  zdarzeń47. W la ­
tach  sześćdziesiątych, kiedy wysiłki większości teo re­
tyków h isto rii skierow ane były na usankcjonow anie 
naukowego s ta tu su  h isto rii (między innym i socjolo­
gia była w tedy dla historiografii cennym  źródłem 
inspiracji), W hite poddał krytyce owe roszczenia 
i podważył tradycyjne opozycje istniejące pomiędzy 
h is to rią  a l i te r a tu r ą  fak tem  a fikcją. Odszedł od wy­
korzystyw anej przez wczesnych narratyw istów  filozo­
fii analitycznej i zwrócił się ku strukturalizm ow i, 
czerpiąc z teorii Rolanda B arth es’a, Rom ana Jakob- 
sona, C laude’a Lévi-S traussa, a także K ennetha Bur- 
ke’a i N orthropa Frye’a. Z powodu tej zm iany pe r­
spektyw , k tó ra  w prow adziła narratyw izm  na inny 
tor, W hite uw aża, że w przypadku badań  historycz­
nych „lingwistyczny zw rot” nie nastąp ił. W istocie bo­
wiem był to „zwrot dyskursyw ny”, k tóry  doprowadził 
do ujęcia h isto rii w kategoriach dyskursu  rozum iane­
go jako specyficzne użycie języka.
W hite zajął się retorycznym  w ym iarem  p isarstw a 
historycznego oraz wpływem ideologii na  proces tw o­
rzen ia  narrac ji historycznej. Zaproponowana przez 
niego teoria dyskursu — tropologia — stanow iła re ­
toryczną procedurę badan ia  p isa rstw a  historycznego, 
a form alistyczny w swych podstaw ach ogólny projekt 
teorii h istoriografii był rebe lią  wobec analitycznej fi­
lozofii h isto rii inspirow anej modelem Hem pla. Pod­
czas gdy H em pel może więc być uw ażany za symbol 
dążeń do „unaukow ienia” historii, W hite wprowadził 
j ą  w zak rę t wiodący do tekstua lizm u  i konstruk tyw i­
47 Zob.: Hayden White, The Structure of Historical Narrative. 
„Clio”, 1972, vol. I, n r 3, s. 14.
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zmu oraz sprowokował współczesne debaty  na tem at 
znaczenia narracyjności w przedstaw ian iu  przeszło­
ści, literackości p isarstw a historycznego oraz jego 
estetycznego wym iaru.
Idąc śladem  B arth es’a, W hite tw ierdzi, że h isto ria  
je s t dostępna tylko poprzez język. J e s t  ona rodzajem  
dyskursu , specyficznym rodzajem  użycia języka, k tó ­
ry  zawsze znaczy więcej od swej w arstw y literackiej 
i m a ch a rak te r m etaforyczny. Przeszłość nie istnieje 
niezależnie od jej p rzedstaw ienia. H istorycy zatem  
zajm ują się nie przeszłością jako t a k ą  ale tekstam i, 
k tóre o niej opowiadają. H istoria  — powiada W hite, 
jes t w istocie h istorio-grafią  (pisaniem  o historii)48. 
Założenia te  w yraża aforyzm am erykańskiego bad a­
cza: „Przeszłość je s t m iejscem fan tazji”49.
W kontekście tej konstruktyw istycznej tezy, cel, 
jak i przyśw iecał dotychczas historykom , to jes t stałe  
korygowanie obrazu przeszłości, dążenie do osiągnię­
cia jej prawdziwego obrazu, nie jes t ważny. Nie moż­
48 Por.: Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. I. Chicago: 
University of Chicago Press, 1984, s. 162, a także: P eter Munz, The 
Shapes of Time. Middletown: Weseleyan University Press, 1977, s. 209 
oraz 123, i Michel de Certeau, Pismo historii, przekład Krzysztof 
Jarosz. „Er(r)go”, n r 3, 2/2001, s. 132 i nast. Ju ż  Friedrich Nietzsche 
pisał: „W opozycji do pozytywizmu, który zatrzymuje się przy fenome­
nach — istn ieją  tylko fakty — powiedziałbym: nie, fakty właśnie 
nie istn ieją  — istn ieją jedynie interpretacje”. Bogdan B aran  sko­
mentował tę  uwagę niemieckiego filozofa następująco: „Pogląd Nie­
tzschego, że nie ma faktów, s ą  tylko interpretacje, to dla herm eneuty­
ki już dziś banał, dla nowej historii inspiracja”. Zob.: Fryderyk 
Nietzsche, W opozycji do pozytywizm u, przekład Grzegorz Sowiński, 
w: Wokół rozumienia. S tud ia  i szkice z  hermeneutyki. Kraków: Wy­
dawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 1993, s. 234.
49 Ewa Domańska, Biała tropologia. Hayden White i teoria p isar­
stwa historycznego. (Fragm enty wywiadu z Haydenem W hite’em). 
„Teksty Drugie”, n r 2, 1994, s. 166.
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na  bowiem — jak  tw ierdzi W hite — osiągnąć iden­
tyczności narrac ji z w ydarzeniam i, k tóre ona opisuje. 
M ożna jedynie porównywać ze sobą różne opisy prze­
szłości, przyjm ując ten  (wierząc w ten), który  jes t b a r­
dziej persw azyjny. W związku z tym  najw ażniejszym  
zadaniem  teorii h isto rii jes t badanie narrac ji h isto ­
rycznej i reguł rządzących pisarstw em  historycznym , 
in terp re tac ja , a nie w yjaśnianie czy opisyw anie50.
Za kluczowe w teorii W hite’a uznaw ane jes t tw ier­
dzenie, że historycy w yposażają przeszłość w znacze­
nie, ponieważ sam a w sobie nie ma ona żadnego. Do­
konują tego, fabularyzując opisy zdarzeń (em plotm ent) 
i przedstaw iając je w formie opowieści z w yraźnie 
określonym początkiem, środkiem  i końcem51. M yśle­
nie o świecie bowiem ma charak te r narracyjny, a opo­
w iadanie jest podstawowym sposobem ujm ow ania rze­
czywistości, sposobem porządkow ania, organizowania 
i w yjaśniania otaczającego św iata. W hite podkreśla,
50 Ponieważ historiografia osiemnasto- i dziewiętnastowieczna 
w mistrzowski sposób posługiwała się narracyjnym i formami przed­
staw iania przeszłości, dlatego też jej analizy znalazły się w centrum  
zainteresowania narratyw istów. Dokonania historyków tego okresu 
analizował nie tylko White (Metahistory), lecz także: Suzanne G ear­
hart, The Open Boundary o f History and Fiction. A  Critical Approach 
to the French Enlightenment. Princeton and New Jersey: Princeton 
University Press, 1987; Lionel Gossman, Between History and  Litera­
ture. Cambridge Mass.: H arvard U niversity Press, 1990; Linda Orr, 
Headless History: Nineteenth Century French Historiography o f the 
Revolution. Ithaca and London, 1990; Ann Rigney, The Rhetoric of 
Historical Representation. Three Narrative Histories o f the French 
Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Por. ta k ­
że: Hayden White, Figuring the N ature o f the Times Deceased: Litera­
ry Theory and Historical Writing, w: The Future o f Literary Theory, ed. 
by Ralph Cohen. New York and London: Routledge, 1989, s. 19 i 25.
51 White wyraźnie odróżnia terminy „zdarzenie” (zaistniałe w prze­
szłości) i „fakt” (opis tego zdarzenia).
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że nie doświadczamy naszego życia w formie narracji, 
ponieważ realne w ydarzenia nie p rezen tu ją  się w for­
mie opowieści. Innym i słowy, pole zdarzeń w naszym  
życiu jes t tak  bezkształtne, jak  pole źródeł historycz­
nych badane przez h istoryka. Rzeczywistość jest czys­
tym, pozbawionym sensu strum ieniem 52. Najważniejszą 
operacją w procesie fabularyzacji jest zawiązywanie 
in trygi i snucie opowieści zgodnie z wypływającymi 
z niej w ątkam i. H istoryk s ta ra  się narzucić faktom  for­
mę opowiadania, bo sam e w sobie stanow ią one zw ykłą 
bezbarw ną uporządkow aną chronologicznie kronikę.
Zamiarem moim było wskazać — pisze White — iż 
wartość przypisywana narracyjnemu przedstawianiu 
rzeczywistych zdarzeń wynika z pragnienia, by zdarze­
nia te prezentowały spójność, integralność, pełnię 
i kompletność obrazu życia, który może być tylko wy­
obrażeniowy53.
Ów cel równie dobrze wypełnia zarówno h istoria , 
jak  i l ite ra tu ra 54. L ite ra tu ra  jednak, apelując do wy­
52 Zob.: H ayden W hite, The Content o f the Form: N arrative D is­
course and Historical Representation. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1986, s. 4. Por. także: H ans Kellner, 
Hayden White and  the K antian Discourse. Tropology, Narrative, and  
Freedom, w: The Philosophy o f Discourse, s. 254.
53 Hayden White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania  
rzeczywistości, przekład M arek Wilczyński, w: tegoż, Poetyka p isar­
stwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i M arka Wilczyńskiego. 
Kraków: U niversitas, 2000, s. 169.
54 „Filozofom analitycznym — pisze W hite — udało się poka­
zać, do jakich granic historia może być uw ażana za rodzaj nauki, ale 
nie interesow ali się artystyczną s troną  historii. Poprzez ujawnienie 
lingwistycznej podstawy, na której pojęcie historii jes t ustanaw iane, 
mam nadzieję pokazać poetycką naturę  dzieła historycznego”. Hay­
den W hite, Metahistory, s. X-XI.
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obraźni i emocji, potrafi głębiej dotrzeć do isto ty  rze­
czywistości niż ograniczona rozumowym badaniem  
h isto ria55. W hite podkreśla jednak  podwójny ch arak ­
te r  historii, o której mówi, że jes t zarówno nauką, 
o p a rtą  na naukowych m etodach analizy, jak  i sz tu ­
k ą  — ze względu na lite rack ą  formę przedstaw iania. 
To podobieństwo formy jes t według niego ważniejsze 
od treści. Powoduje bowiem, że oba dyskursy  mogą 
być określone jako literackie  a rte fak ty 56. Podstaw o­
wa zaś różnica pomiędzy h is to rią  i fikcją lite rack ą  po­
lega na  tym , że h istoryk  „odnajduje” (finds) historie, 
podczas gdy p isarz  je „wymyśla” (invents)57. Mimo że 
ze względu na sw ą literackość pojęcie „praw dziwa” 
h isto ria  jes t faktycznie zaprzeczeniem  tej kategorii. 
„W szystkie h istorie  s ą  fikcjami, co znaczy, że mogą 
być praw dziw e tylko w sensie m etaforycznym , w sen ­
sie tak im , w jakim  m etafory m ogą być praw dziw e”58. 
W hite, podobnie z resz tą  jak  Geertz, a także N atalie  
Zemon Davis, słowo „fikcja” pojmuje w jego oryginal­
nym, klasycznym  znaczeniu — jako kształtow anie, 
tworzenie. Chodzi więc o to, że ponieważ przeszłość 
jako obiekt naszych bezpośrednich doznań nie is tn ie ­
Te stw ierdzenia W hite’a zapoczątkowały w ieloletnią dyskusję 
na tem at s ta tu su  historii i różnic między h isto rią  a literatu rą . Zob. 
między innymi: Tony Bennett, Outside Literature. London and New 
York: Routledge, 1990; Susanne G earhart, The Open Boundary o f H i­
story and Fiction; Lionel Gossman, Between History and Literature. 
Cambridge Mass.: H arvard University Press, 1990. Por. także: Jerzy 
Topolski, Historia czy literatura? Kontrowersje wokół statusu nauki 
historycznej. „Kwartalnik Historyczny”, vol. 4, 1993.
>G Zob.: Hayden White, Tekst historiograficzny jako artefakt lite­
racki, przekład M arek Wilczyński, w: tegoż, Poetyka pisarstw a histo­
rycznego.
57 H ayden White, Metahistory, s. 6.
58 H ayden White, Figuring, s. 19 i 27.
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je, nie możemy jej badać em pirycznie. Jed y n ą  n icią  
łączącą historyków  z przeszłością s ą  źródła59. Kiedy 
jednak  h istoryk dokonuje ich krytyki, nie porównuje 
zdań w nich zaw artych z rzeczyw istością o której 
mówi, ale ze swoją o niej w iedzą  z innym i źródłam i 
oraz in te rp re tac jam i innych historyków. Tw ierdzenia 
zaw arte  w narrac ji m ogą być zatem  weryfikowane 
tylko przez odniesienie do wyżej wymienionych. To 
zaś nie daje żadnej gw arancji prawdziwości, w grę bo­
wiem wchodzi tu ta j elem ent pozapoznawczy — ide­
ologia, p rzekonania h istoryka, panujący system  
władzy itd. Podobnie sam a „bazowość” fak tu  nie is t­
nieje sam a w sobie, lecz jes t u s tanaw iana  przez grupę 
badaczy, k tó ra  w danym  czasie rządzi po lityką eks- 
planacji. D latego też nie m a problem u z p ra w d ą  is t­
n ie ją  jedynie kłopoty z w iarygodnością i rzetelnością 
in terp retacji. W istocie zaś najw iększym  problem em  
je s t „am biw alentna etyczność” historyków.
M etah is to ry :  k u lto w e  d z ie ło  n arra tyw izm u
Metahistory Haydena W hite’a — obok Analytical Phi- 
losophy o f History A rthura  C. Danto (1965) i Narrćitwe 
Logic F ranka A nkersm ita (1983) — można uznać za 
jedną  z trzech biblii narratyw izm u. A nkersm it twierdzi 
nawet, że jest ona najw ażniejszą książką z dziedziny 
teorii historii od czasów Idea o f History R. G. Colling- 
wooda (1946)60. Stanowi wykładnię program u badaw ­
59 Por.: Jerzy  Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rze­
czywistości'1.’ Probłem źródeł historycznych, w: Historia: o jeden świat 
za  daleko?
1,0 Ewa Domańska, Od postmodernistycznej narracji, s. 203.
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czego reprezentowanego przez narratyw istyczną filozo­
fię historii61. K siążka ta  s ta ła  się centralnym  tekstem  
dla wszelkich dyskusji na  tem at isto ty  p isa rstw a  h i­
storycznego.
M etahistory  — jak  we w prow adzeniu pisze W hite 
— „jest h is to rią  świadomości historycznej dziew ięt­
nastowiecznej Europy, ale ma ona także wnieść 
w kład w obecną dyskusję na tem at problem u wiedzy 
historycznej”62. W dziele tym  W hite zaproponował, 
aby spojrzeć na p isarstw o historyków  (na h isto riog ra­
fię) jak  na lite ra tu rę  i by niejako zmienić tok badań,
61 Na tem at narratyw istycznej filozofii historii zob.: Jerzy  Topol­
ski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej. 
Warszawa: Rytm, 1996; tegoż, Rewolucja w filozofii i filozofii historii 
a powstanie nowej sytuacji dydaktycznej. „Wiadomości Historyczne”, 
n r 1, 1994; Tadeusz Buksiński, Postmodernistyczna historia, czyli ko­
niec rozumu i wolności, w: Wolność a racjonalność, pod red. Tadeusza 
Buksińskiego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1993; Ewa 
Domańska, M aska przeszłości. O postmodernistycznej filozofii histo­
rii. „Teksty Drugie”, n r 1, 1993; F ranklin  R. Ankersm it, The Dilem­
ma o f Contemporary Anglo-Saxon Philosophy o f History. „History 
and Theory”, 1986, Beiheft 25: Knowing and Telling History. The An­
glo-Saxon Debate, oraz inne jego artykuły: Historiografia i Postmo­
dernizm, przekład Ewa Domańska, w: Postmodernizm. Analogia  
przekładów, pod red. Ryszarda Nycza. Kraków: B aran i-Suszczyński, 
1997; Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przekład Ewa 
Domańska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie; Robert 
Berkhofer, Beyond the Great Story: History as Text and Discourse. 
Cambridge, Mass.: H arvard University Press, 1995; Alex Callinicos, 
Theories and Narratives: Reflections on the Philosophy o f History. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.
(>2 Hayden White, Metahistory, s. 1. Zob. także: Metahistory. S ix  
Critiques. „History ad Theory”, vol. 19, 1980, n r 4. „Storia della Sto- 
riografia” poświęciła teorii W hite’a dwa specjalne numery: Hayden 
White’s „Metahistory" twenty years after, cz. I: Interpreting tropology. 
„Storia della Storiografia”, vol. 24, 1993, i cz. II: Metahistory and the 
practice o f history. „Storia della Storiografia”, vol. 25, 1994.
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zwracając się od tego, co faktycznie się pisze, do p ier­
wotnych założeń, k tóre historycy m uszą  sformułować, 
by usankcjonować to, co powinni powiedzieć o p rze­
szłości, i sposób, w jak i m uszą  to powiedzieć. Podej­
ście to było zatem  zupełnie inne od klasycznej kon­
cepcji p isarstw a historycznego, k tó ra  upraw om ocniła 
skondensow any opis tem atycznej zaw artości tekstów  
historycznych i zezwoliła parafrazow ać „argum enty” 
użyte przez historyków  do w yjaśnienia tego, co przed­
staw ili oni jako „fakty” z przeszłości. W hite rozpoczął 
zatem  od skończonego produktu , od tek s tu  o p rze­
szłości napisanego przez h istoryka, i cofał się do 
założeń, k tóre leżały u podstaw  różnych przedstaw ień 
przeszłości.
W stęp do M etahistory  opatrzony ty tu łem  Poetyka 
historii zaw iera główne tezy teorii W hite’a, k tó rą  on 
sam  nazyw a „poetyką p isarstw a historycznego”63.
63 Szerzej o teorii W hite’a piszę w: Wokół metahistorii, w: Hayden 
White, Poetyka pisarstwa historycznego, oraz w: Metafora-Mit-Mime- 
sis. Refleksje wokół koncepcji narracji historycznej Haydena White’a. 
„Historyka”, t. XXII, 1992. Zob. także: Grzegorz Grochowski, Historia  
i historie. Narracja historyczna według Haydena White’a, w: Praktyki 
opowiadania, pod red. Bogdana Owczarka, Zofii Mitosek, Wincentego 
Grajewskiego. Kraków: U niversitas, 2001; Ja n  Pomorski, Hayden 
White: „historyzm” jako relatywizm językowy w historiografii. „Anna- 
les U niversitatis M ariae Curie-Skłodowska”, sectio I, vol. XI, n r 12, 
1986; Teresa W alas, Horyzont metodologiczny: przeciw historii. Ku 
historii nowej, w: tejże, Czy jest m ożliwa inna historia literatury? 
Kraków: U niversitas, 1993; oraz tejże, Przeciw historii (Poststruktu- 
ralistyczna krytyka historii — wybrane problemy), w: Po strukturałi- 
zmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. Ryszarda 
Nycza. Wrocław: 1992; M arek Wilczyński, Tropología i antropologia: 
Hayden White i Paul Ricoeur pomiędzy fikcją a historią, w: Horyzonty 
interpretacji. Wokół m yśli Paula Ricoeura, pod red. Anny Grzegor­
czyk, M irosława Loby i Rafała Koschanego. Poznań: Humaniora, 
2003. Por. także: David H arían, The R eturn o f the Moral Imagina-
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Składa się ona z trzech  zw iązanych ze sobą części: 
teorii tropów (tropologii), k tó ra  je s t teo rią  dyskursu  
(nie figur retorycznych); teorii w yjaśniania historycz­
nego i teorii stylów historiograficznych. Należy pod­
kreślić, co zaznacza często sam  autor, że podstaw ą 
jego narracyjnej koncepcji h isto rii są  badan ia  a n a ­
lityczne, a nie dostarczanie zasad. Podobnie teoria, 
k tó rą  zaproponował, nie u stanaw ia  reguł „jak pisać”, 
lecz ma charak te r refleksyjny; jest refleksją nad p rak ­
ty k ą  p isarstw a historycznego. W hite w yraźnie w ska­
zuje także, że jego teoria jest form alistyczna, a sam a 
książka struk tu ra lis tyczna , posiada więc zw iązane 
z tym  ograniczenia.
W hite’owska poetyka m iała ukazać sposoby, dzię­
ki którym  każdy, kto próbuje nadać sens przeszłości, 
m usi j ą  najpierw  „wynaleźć” (invent), dopiero potem  
„odkryć” (discover). D la W hite’a nie znaczyło to oczy­
wiście, iż rzeczywiste w ydarzenia, jednostki, in s ty tu ­
cje, procesy nie istn iały  lub nie m iały miejsca w prze­
szłości. Znaczyło to tylko, że zanim  s ta n ą  się one
tion, w: tegoz, The Degradation o f American History. Chicago: 
University of Chicago Press, 1997; Keith Jenkins, On „What is Histo­
ry”? From Carr and Elton to Rorty and White. London and New York: 
Routledge, 1995; Dominick LaCapra, A  Poetics o f Historiography: 
Hayden White’s „Tropics o f Discourse”, w: tegoz, Rethinking Intellec­
tual History. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983; Wulf Kan- 
steiner, Hayden White Critique o f the Writing o f History. „History 
and Theory”, vol. 32, 1993; Richard J. Murphy, Metahistory and M e­
tafiction: Historiography and the Fictive in the Work o f Hayden Whi­
te. „Sources: Revue d’etudes anglophones”, no 2, Printem ps 1997. 
M atti Peltonen, After the Linguistic Turn? Hayden White’s Tropology 
and History Theory in the 1990s, w: Between Sociology and History. 
Essays on Microhistory, Collective Action, and  Nation-Building, ed. 
by A nna M aija Castren, M arkku Lonkila, and M atti Peltonen. Hel­
sinki: F inish L iterature Society, 2004.
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możliwym przedm iotem  badań  i zanim  zostaną  
przedstaw ione, m uszą wpierw zostać „wyobrażone”. 
W edług W hite’a bowiem nie powinno być w ątpliw o­
ści, że realne w ydarzenia m iały miejsce w przeszłości, 
jednakże należy sobie zdawać spraw ę z tego, iż w mo­
mencie, kiedy zaczynam y o nich mówić lub pisać, r a ­
czej oddalam y się od nich niż do nich zbliżamy. D late­
go też w M etahistory  au to r dowodził, że już w stępny 
opis każdego zestaw u w ydarzeń historycznych — 
m oment, kiedy h istoryk próbuje opisać dany zestaw  
w ydarzeń jako możliwy przedm iot badań  — jest in ­
te rp re tac ją  tych w ydarzeń i że z góry określa wzorzec 
fabularyzacji (mode o f emplotm ent), według którego 
będzie on narratyw izow any, oraz sposób w yjaśn ia­
nia, k tóry zostanie użyty w każdym  argum encie 
m ającym  ukazać, co znaczą owe w ydarzenia i czym 
„faktycznie” są.
Tropologia je s t najczęściej w ykorzystyw anym  ele­
m entem  teorii p isa rs tw a  historycznego W hite’a. J e d ­
nakże ze względu na  szeroki odzew, k tó ry  zyskała 
sobie przede w szystkim  wśród teoretyków  li te ra tu ­
ry, niejako zapom niano o zasadniczo V ikiańskim  jej 
pochodzeniu. Tropologia dostarczyła W hite’owi nie 
tylko in stru m e n ta riu m  badan ia  dyskursu , lecz także 
s ta ła  się ona jego epistem ologią w szerokim  tego 
słowa znaczeniu. Idąc śladem  Vico, W hite ujm uje 
trop jako  zw rot (gr. trópos), zm ianę, przejście. Po­
dobnie jak  w koncepcji włoskiego m yśliciela h isto ria  
św ia ta  opisyw ana je s t jako przechodzenie przez ko­
lejne fazy charak teryzow ane przez różne tropy  (epo­
ka  bogów — przejście od m etafory  do m etonim ii; 
epoka bohaterów  — od m etonim ii do synekdochy; 
epoka ludzi — od synekdochy do ironii; naw rót),
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ta k  też W hite pisze o transform acjach  sposobu m y­
ślen ia  o przeszłości, u jm ując je w łaśnie w katego­
riach  transform acji tropów (m etafora, m etonim ia, 
synekdocha, ironia). Tropy te  s tanow ią  cztery wyróż­
nione przez niego typy świadom ości h istorycznej64. 
Za ich pom ocą W hite nie tylko ukazu je  cechy św ia­
domości analizow anych przez siebie historyków  i fi­
lozofów h istorii, lecz także określa dominujący w da­
nej epoce typ świadomości. Część pierwsza „kultowej 
książki” narratyw izm u opisuje przem iany świadomo­
ści historycznej, przechodzącej od fazy metaforycznej, 
poprzez m etonim iczną do synekdochicznej. Części d ru ­
ga i trzecia poświęcone są  fazie ironicznej. Znajdziemy 
tam  charakterystykę stylów pisarstw a czterech w ybra­
nych historyków (Micheleta, Rankego, Tocqueville’a, 
B urckhardta) i trzech filozofów historii (Marxa, Nie­
tzschego i Crocego)65.
Tropologię jako teorię dyskursu  am erykański ba­
dacz wykorzystuje do przedstaw ienia sposobu tworze­
n ia narracji. W skazuje, że na najgłębszym  (m etahi- 
storycznym) poziomie świadomości h istoryka is tn ie ją  
konceptualne strategie sterujące konstruowaniem  n a r­
racji. Tam dokonuje się „poetycki ak t”, który kształtuje 
odpowiednie dla pisanego dzieła pole historyczne. 
Proces ten  jes t pierw otny wobec kreow ania narracji. 
Ten a k t kształtow ania  (ak t prefiguracji) może przy­
brać różne formy. Czerpiąc inspirację z poetyki k la ­
sycznej oraz z koncepcji Jakobsona i Lévi-Straussa,
64 Por.: H ayden W hite, Tropika historii: s truktura  głęboka 
„Nauki N owej”, przek ład  Ewa D om ańska, w tegoż, Poetyka p isa r­
stw a historycznego.
65 Fragm ent z Metahistory o Tocqueville’u opublikowany został 
jako: Historia jako dzieje tragiczne, przekład Paweł Stachura. „Prze­
gląd Polityczny”, n r 71, 2005.
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a przede w szystkim  kierując się teoriam i Vico i K en­
ne tha  B urke’a, W hite zbudował system  oparty  na 
czterech tak ich  form ach (tropach sterujących), k tó ry­
mi s ą  w łaśnie: m etafora, m etonim ia, synekdocha 
i ironia. C harak te rystyczną  cechą tropologii W hite’a 
jes t przy tym  h ierarch ia  między tropam i, wśród k tó­
rych, według au to ra , najw ażniejszym  jes t ironia (me- 
tatrop).
Koncepcje W hite’a zachwiały obiektywnym s ta tu ­
sem wiedzy historycznej, ukazując, że jej źródłem nie 
jest rzeczywistość (przeszłość) jako taka , ale in te rpre- 
tacje tejże. „Poetyka historii”, a szczególnie tropologia 
W hite’a, jest wykorzystyw ana w różnych dyscyplinach 
jako teoretyczna sia tka  um ożliw iająca ukazyw anie 
zm ian (zwrotów)66. W dziedzinie badań  historycznych 
zaś wpłynęła nie tylko na teoretyków, którzy zaczęli 
wykorzystywać ją  do analizy p isarstw a historyczne­
go67, lecz także na historyków, którzy dostrzegli re to ­
ryczny wym iar źródeł historycznych.
66 W Polsce w swych badaniach wykorzystuje teorię W hite’a Ka­
tarzyna K asztenna. Zob.: tejże, Z  dziejów formy niemożliwej. Wybra­
ne problemy historii i poetyki polskiej powojennej syntezy historyczno­
literackiej. Wroclaw: TPPW, 1995.
67 Zob. na przykład: Philippe C arrard , F iguring France: The 
N um bers and  Tropes o f Fernand Braudel. „D iacritics”, vol. 18, 
n r 3, Fall 1988; tegoż, Poetics o f the New History; H ans Kellner, 
Disorderly Conduct: B raudel’s M editerranean Satire. „H istory and 
Theory”, vol. XIX, 1980; Donald Ostrowski, A  M etahistorical A n a ­
lysis. H ayden White and Four N arratives o f „Russian H istory”. 
„Clio”, vol. 19, n r  3, 1990.
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3. Od język a  do dośw iadczen ia:  
filozofia  h istor ii  
Franka A nkersm ita
Obok Dominicka LaCapry F rank  A nkersm it68 jest uw a­
żany za najbardziej kontrowersyjnego, ale i najbardziej 
inspirującego obecnie w świecie anglojęzycznym filozo­
fa historii69. Traktow any jako następca i kontynuator 
tradycji m yślenia Haydena W hite’a — uznany zresztą  
przez owego badacza — holenderski filozof wychodzi 
swoimi koncepcjami poza n u rt narratyw izm u, o którym 
mówi, że jest już „post”. Jeszcze kilka la t tem u wielu 
badaczy ze sceptycyzmem podchodziło do pomysłów An-
68 Frank A nkersm it (ur. 1945) jest profesorem historii in telektu­
alnej i teorii historii na Uniwersytecie w Groningen (Holandia). Prócz 
Narrative Logic opublikował: The Reality Effect in the Writing o f H i­
story. The Dynamics of Historiographical Topology (1989); De navel 
van de geschiedenis: over interpretatie en historische realiteit (1990); 
History and Tropology. The Rise and Fall o f Metaphor (1994); (razem 
z Jo Tollebeek) Romantische historische cultuur (1996); Aesthetic Po­
litics: Political Philosophy Beyond Fact and Value (1997); Historical 
Representation (2001); Political Representation (2002); Sublim e H i­
storical Experience (2004).
69 Od kiedy A nkersm it zaczął publikować w USA, często podaje 
swoje imię w skrócie. I tak  możemy napotkać następujące wersje: 
F rank  Ankersm it, F rank R. Ankersm it, F. R. A nkersm it lub Franklin  
R(udolf) A nkersm it. W pracy tej podaję takie formy, jakie stosowane 
s ą  w cytowanych książkach i artykułach.
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kersm ita, uw ażając go za „heretyka”, rychło jednak  
okazało się, że zajęcie się zagadnieniem  doświadczenia 
sygnalizowało odejście od powszechnie dzisiaj k ry ty ­
kowanej m etafory „czytania ku ltu ry”70.
Pierw szą w ażną książkę A nkersm ita spotkał po­
dobny los jak  M etahistory  W hite’a: została zignorowa­
na przez teoretyków historii i doczekała się nieżyczli­
wych recenzji pisanych przez badaczy, krytykujących 
ją  w duchu w czesnonarratywistycznego podejścia, wy­
wodzącego się z analitycznej filozofii h isto rii71. N arra­
tive Logic m iała niejako uzupełnić klasyczne dzieło 
W hite’a i zbudować s tru k tu rę  dojrzałej filozofii narra- 
tywistycznej, której — w ujęciu A nkersm ita — nie 
interesuje, „czy jest możliwa wiedza o przeszłości, ale 
raczej jak  narzędzia językowe, których używamy, aby 
tę wiedzę wyrazić, determ inują jej naturę” (56)72. K siąż­
ka ta  m iała zatem  dać teoretyczne podstaw y ewo­
70 Casus „heretyckiego” A nkersm ita przypomina to, co Rorty n a ­
pisał o Derridzie: Fakt, iż Derrida postąpił z Heideggerem tak, jak  
Heidegger postąpił z Nietzschem, stanowi rodzaj negatywnego 
dopełnienia, które gdy minie już cała gadanina o «dziele zniszczenia», 
zapewni mu miejsce w historii filozofii. Około roku 2034, kiedy nowe 
pokolenie «irracjonalistów» uzna Heideggera i Derridę za niewinne 
kocięta, drzewo genealogiczne wyrysowane dla filozofów naszego stu ­
lecia przedstaw i prawdopodobnie Derridę jako kogoś kto m iał się do 
Heideggera tak, jak  W ittgenstein do Russella. Tak, jak Russell 
postąpił wobec Milla, tak  W ittgenstein postąpił wobec Russella”. Ri­
chard Rorty, Signposts along the Way, s. 5. Konkludując myśl Ror­
ty ’ego: nie ma postępu bez herezji.
71 Zob. nieprzychylną recenzję książki A nkersm ita autorstw a Be- 
hana McCullagha: „History and Theory”, vol. XXIII, n r 3, 1984. Por.: 
Ewa Domańska, Miejsce Franka A nkersm ita w narratywistycznej 
filozofii historii, w: F rank  Ankersm it, Narracja, reprezentacja, do­
świadczenie.
11 F. R. Ankersm it, Narrative Logic. A  Sem antic Analysis o f the 
H istorian’s Language. The Hague/Boston/London: M artinus Nijhoff
102
luującego narratyw izm u. Zasadza się ona na trzech 
podstawowych tezach, które w sposób bezpośredni n a ­
w iązują do założeń teorii H aydena W hite’a.
1. Nie ma reguł przekładu, które pozwalają na pro­
jekcję przeszłości na narracyjnym  poziomie jej historio- 
graficznego przedstawienia. Tak więc „w żadnym słowa 
tego znaczeniu narratio (narracja historyczna w term i­
nologii Ankersmita) nie może być uw ażana ani za «ob­
raz» (picture), ani za «wizerunek» (image) przeszło­
ści” (86). N arrac ja  nie odzwierciedla, ale określa (de­
fine ) oblicze przeszłości. U jm owana jako seeing as... 
przeszłości, faktycznie funkcjonuje jako reguła czy sys­
tem  reguł wskazujących, jak  wyobrażać sobie p rze­
szłość (208). Przeszłość nie jest jak  maszyna, nie posia­
da ukrytego mechanizmu, którego działanie historyk 
ma odkryć. Nie jest też krajobrazem, który ma być rzu­
towany na poziom językowy za pomocą reguł prze­
kładu. „Krajobraz historyczny” nie jes t dany h isto ry ­
kowi, ale m usi zostać przez niego skonstruow any. 
Przeszłość jest zatem  ustanaw iana, tworzona w n a rra ­
cji. S truk tu ra  narratio jest nadaw ana czy narzucana  
na przeszłość, nie jest odzwierciedleniem pokrewnej 
struk tu ry  obiektywnie istniejącej w samej przeszłości, 
przeszłość bowiem jako tak a  nie ma struk tu ry  n a rra ­
cyjnej (86), istnieje natom iast logika narracyjna (narra­
tive logic), k tóra buduje naszą  wiedzę o niej (94).
2. Cała n arrac ja  h istoryka (cała, dla niego bowiem 
narrac ja  jes t czymś więcej niż tylko połączonymi zda­
Publishers, 1983. Numery stron w naw iasach odnoszą się do tego wy­
dania. Zob. streszczenie książki zaw arte w tekście Ankersm ita, Sześć 
tez o narratywistycznej filozofii historii, przekład Ewa Domańska, 
w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Por. także: Jerzy 
Topolski, Logika narracji historyczniej: modele A rthura C. Danto 
i Franklina Ankersm ita, w: tegoż, Jak się pisze i rozumie historię.
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niam i) daje nam  pew ną in terp re tac ję  przeszłości i ta  
in te rp re tac ja  zaw iera się w substancjach narracy j­
nych (narrative substances). Substancje narracyjne 
s ą  zbiorem stw ierdzeń zaw artych w narrac ji i m iesz­
czą w sobie jej poznawczy kom unikat (28). Substancje 
narracyjne nie odnoszą się do przeszłości, ale do jej 
narracyjnych in terp re tac ji (2).
3. Istnieje bliskie podobieństwo pomiędzy m etaforą 
a narracją: obie proponują pewien „punkt w idzenia”, 
z którego patrzym y na przeszłość (3), są  sposobami jej 
widzenia (223). „Punkt w idzenia” jes t konstrukcją  h i­
storyka, in te rp re tac ją  danego fragm entu  przeszłości. 
Nie mówi nam, jaka  jest przeszłość, ale jakie jej aspek­
ty powinny być rozważane czy podkreślane w celu 
optymalnego zrozum ienia przeszłości (222). Dyskusje 
historyczne dotyczą zatem  nie faktograficznych aspek­
tów przeszłości, ale jej in terpretacji, to jes t problemu, 
z jakiego „punktu widzenia” należy patrzeć na tę  prze­
szłość (224). M iast dowodzić słuszności in terpretacji 
prowadzonej z pozycji określonego „punktu  w idzenia”, 
dowodzi się słuszności „punktu widzenia”. Ogólnie rzecz 
ujmując, owe „punkty widzenia” są  zawsze konkluzja­
mi, nigdy argum entam i (26).
Z am iast term inów  „praw da” -  „fałsz” A nkersm it 
używa określeń „obiektywizm” -  „subiektyw izm ”.
Nie możemy — pisze — i nie powinniśmy mówić 
o prawdziwości lub fałszywości narracji, w taki sposób 
jak mówimy o prawdziwości lub fałszu stwierdzeń. (...) 
Będę zatem używał słów prawdziwy-fałszywy tylko w od­
niesieniu do stwierdzeń, a dla narracji, jako ich analogię, 
proponuję określenia „obiektywna” i „subiektywna” (77).
A nkersm it podkreśla przy tym  wpływ w yznaw a­
nych przez badacza w artości estetycznych i politycz­
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nych na k reow aną narrację. J a k  tw ierdzi, jedynie 
„teksty, a nie jednostk i ludzkie (historyków) określać 
m ożna jako subiektyw ne, choć to jednostk i ludzkie, 
a nie teksty  k ie ru ją  się w artościam i” (235).
K om entując po la tach  sw oją książkę, A nkersm it 
zaznaczał, że bad an ia  historyczne generu ją  pewne 
problem y, z k tórym i bo rykają  się epistemolodzy, 
podczas gdy p isarstw o  h istoryczne leży gdzieś poza 
epistem ologią. D latego też w N arrative  Logic s ta ra ł 
się on pokazać, że substancje  narracy jne, a więc 
pewne całości lingw istyczne u c ie leśn ia ją  syntetycz­
n ą  wizję przeszłości jako tak iej (chociaż tak ie  odnie­
sienie istnieje). W zw iązku z tym  pisarstw o  h is to ­
ryczne nie może rodzić py tań  epistem ologicznych. 
Powołując się na teorię  E rn s ta  G om bricha i A rth u ra  
C. D anto, A nkersm it s ta le  podkreśla niereferencyj- 
ny c h a ra k te r  substancji narracyjnych . S ą  bowiem 
one substy tu tam i przeszłej rzeczywistości w tak i sam  
sposób, ja k  dzieła sz tuk i s ą  su b s ty tu tam i jak ie jś 
rzeczy rea ln ie  istn iejącej. A poniew aż te  su b s ta n ­
cje za jm ują  m iejsce czegoś w rzeczywistości, n a d a ­
w any je s t im  ontologiczny s ta tu s  rzeczywistości. 
Substancje u leg a ją  reifikacji. W tak iej sy tuacji nie 
może już być dłużej mowy o py tan iach  ep istem o­
logicznych. P y tan ia  epistem ologiczne bowiem — 
jak  tw ierdzi A nkersm it — s ta ją  się py tan iam i es te ­
tycznym i.
K siążka A nkersm ita  została przyjęta chłodno 
w środow isku filozofów historii. J a k  tw ierdzi sam  a u ­
tor, m iała ona pomóc przerzucić pomost pomiędzy fi­
lozofią ang losaską  i kon tynen ta lną . Stało się jednak  
inaczej. Filozofowie języka bowiem nie zaakceptow ali 
konkluzji, a europejscy s tru k tu ra liśc i i poststruk tu - 
raliści — sposobu argum entow ania. Tak więc Nar-
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rative Logic — jak  wyznał A nkersm it — „była m ar­
tw a jeszcze przed urodzeniem ”.
W początkach la t dziewięćdziesiątych można było 
zauważyć zwrot zainteresow ań A nkersm ita od narra- 
tyzwizmu do problem u przedstaw ienia i doświadcze­
nia historycznego. Uwidoczniła go między innymi 
książka History and  Tropology (1994). H olenderski b a ­
dacz głosi obecnie, że w yczerpują się możliwości narra- 
tywizmu. Kryzys przedstaw ienia, który z całą  siłą  
wystąpił w dyskusjach o możliwościach ukazania  trau- 
my holocaustu, ujaw nił także lim ity proponowanych 
przez n ią  in terpretacji i kategorii badawczych, k tóry­
mi się posługiwała. Spowodował on, że wielu badaczy 
zaczęło pisać o procesie estetyzacji historii, którego ce­
lem staje się obcowanie z przeszłością i „przeżywanie” 
jej na sposób estetyczny, co umożliwia czytanie h isto­
rycznych „fikcji”, wzbudzających w nas tak ie  dozna­
nia, jakie wywołują dzieła sztuki73. W atm osferze tego 
procesu na jedną  z centralnych kategorii zaintereso­
w ań filozofii h istorii wyrosła kategoria „doświadczenia 
historycznego”, której tow arzyszą dyskusje o emo­
cjach, pragnieniach, neurozach (problem traum y), 
kw estii osobistego zaangażow ania h istoryka w b adaną  
przeszłość i relacji pomiędzy poznaniem  i etyką.
Włączając się do tych debat i stym ulując je, A nker­
sm it swoje postnarratyw istyczne podejście nazywa 
„Nowym Rom antyzm em ” lub sensy ty  wizmem. Wybór 
tego określenia motywuje tym, że historycy okresu ro­
m antyzm u — których cechy p isarstw a widoczne są  
w pracach badaczy z kręgu „historii a lternatyw nej” — 
tacy jak  M ichelet czy Tocqueville, byli osobiście zaan ­
gażowani „w przeszłość”, to znaczy mieli poczucie m i­
73 Por.: Bogdan Baran, Postnietzsche, s. 215.
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sji przekazania współczesnym i przyszłym pokoleniom 
czegoś, co odnaleźli w przeszłości, a co uznaw ali za 
kluczowe dla zrozumienia czasów, w których żyli. Po­
nadto historycy ci niejako „żywili się” przeszłością, a pi­
sanie o niej było dla nich zarazem  przeżyciem, jak  i jej 
doświadczeniem. Dlatego też, jak  zauważa Ankersmit, 
to właśnie w pism ach sławnych historyków i poetów 
XIX wieku (Micheleta, H erdera, Byrona, Goethego) 
znajdujem y „paradygm at” doświadczenia historyczne­
go, które zainspirowało pow stanie największych dzieł 
tego okresu. A nkersm it z nostalg ią  wyraża się o cza­
sach, kiedy h isto ria  nie była jeszcze odczłowieczoną 
nauką, roszczącą sobie prawo do orzekania o prawdzie 
historycznej74. H istoria dyscyplinarna — jak  tw ier­
dzi — odseparowała przeszłość od teraźniejszości za 
pomocą sił ponadindyw idualnych, takich jak  postęp 
naukowo-techniczny czy k lasa  społeczna jako aktyw ny 
twórca dziejów. Rzeczywistość historyczna istn iała  
więc niezależnie od historyka. Takie pojęcie przeszło­
ści, rządzonej wielkimi ponadindyw idualnym i siłami, 
k tóre s ą  jednocześnie esencją przeszłości, zostało obec­
nie odrzucone.
Jeżeli jednak  h isto ria  nie posiada już takiego 
ąuasi-Heglow skiego „subiektywnego rozum u”, wów­
czas trac i ten  elem ent, k tóry  nadał jej s ta tu s  dyscy­
pliny naukowej. W konsekwencji oznacza to powrót 
do s tanu , w jak im  znajdow ała się w wieku XIX, za­
nim  w yodrębniła się w postaci sam odzielnej dyscy­
pliny. Ponadto, kiedy rozpatrujem y dzieła Gibbona, 
Thierry’ego, Carlyle’a, M acaulaya, odnajdujemy w nich
74 Zob.: Włodzimierz Filipek, Pochwała narratywizm u. Rozmowa  
z Franklinem  R. Ankersm item . „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 
n r 1-2, 1997, s. 90.
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obecność podm iotu-historyka. H istorycy ci zostali 
określeni przez Lindę O rr jako historycy „zaim ka 
pierwszej osoby” (first person pronoun ), ujaw nili się 
bowiem w tekście w pierwszej osobie, a opisyw ana 
w ten  sposób h isto ria  była p rzedstaw iana niejako 
przez p ryzm at jaźn i au to ra 75. Jesteśm y  więc — jak  
tw ierdzi A nkersm it — św iadkam i rehabilitacji su ­
biektywnego „ja” h isto ryka  w jego relacji z p rze­
szłością, jakkolw iek — co podkreśla — owa reh ab i­
litacja nie oznacza odrodzenia rom antycznej św iado­
mości historycznej.
W edług A nkersm ita  obserwujem y proces d e s tru k ­
cji h isto rii jako dyscypliny, co zw iązane jes t z de­
m okratyzacją. We właściwie działającej dem okracji 
jedynym  upraw om ocnieniem  istn ien ia  insty tucji cen­
tra lnych  jes t gw arancja bezpieczeństw a i wolności 
obywatela, ja k ą  one dają. Tak też postm odernistycz­
ny h istoryk nadal uznaje insty tucjonalne funkcje p i­
sa rstw a  historycznego, ale w tak ich  granicach, w ja ­
kich g w aran tu ją  m u one swobodę. Obecnie jednak  nie 
istn ieje  jak ieś jedno centrum  dyscyplinarne, k tóre 
steru je  badan iam i prowadzonym i nad  przeszłością. 
Nasz stosunek do przeszłości uległ „pryw atyzacji” 
w tym  sensie, że przede w szystkim  jes t on w łasnością 
danego historyka, a nie jakiegoś instytucjonalnego 
podm iotu.
Przeszłość — pisze Ankersmit — stała się ogromną
bezkształtną m asą w której każdy historyk może kopać
75 Zob.: Linda Orr, Intim ate Images: Subjectivity and History 
— Stael, Michelet and Tocqueville, w: A  New Philosophy o f History, 
ed. by F rank  A nkersm it and H ans Kellner. Chicago: The U niversity 
of Chicago Press, 1995.
108
własny dołek, wcale nie spotykając kolegów po fachu 
(...) ani nie wiedząc, jak wyniki indywidualnej pracy 
mają się do „historii jako całości”76.
Owa „dem okratyzacja” czy „pryw atyzacja” pod­
m iotu, owo przejście od h isto rii jako  wspólnego 
przedsięw zięcia do h isto rii p isanej przez „niezależ­
nego” h isto ryka, zw iązana je s t także  z pogłębiającą 
się fru s tra c ją  w yw ołaną debatam i o „sprzedajności” 
h isto rii, jej funkcji ideologicznej. W ielu badaczy, na 
p rzykład  Georg G. Iggers, m iędzy h is to r ią  i ideologią 
s taw ia  znak  równości. D la nich h isto ria  je s t po p ro ­
s tu  ideologią77.
H olenderski badacz nadal jednak  in teresu je  się 
n a r ra c ją  k tó rą  uw aża — podobnie jak  Roland Bar- 
thes — za najw ażniejszy fenom en kulturow y. N ar­
racja, twierdzi, jest instrum entem  nadającym  znacze­
nie św iatu, w którym  żyjemy, kluczem do zrozum ienia
76 Frank Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszło­
ści, przekład M agdalena Zapędowska, w tegoż, Narracja, reprezenta­
cja, doświadczenie, s. 370. A nkersm it rozpatruje stan  współczesnej 
historiografii w kontekście postmodernistycznej kondycji współczes­
nego świata. Zwraca więc uwagę na to, że sytuacja u tra ty  orientacji, 
posiadania określonego centrum , które pomaga człowiekowi pojąć 
św iat i w nim działać, została opisana przez współczesną filozofię. Na 
przykład Habermas, na którego się powołuje, określił ją  jako u tra tę  
kompasu, u tra tę  utopii w myśli politycznej i naszej zdolności do roz­
różnienia tego, co ważne, od tego, co nie ważne, a w myśli społecznej 
i historycznej — rzeczy istotnych od nie mających znaczenia. Zob.: 
Jü rgen  Habermas, Die neue Unübersichtlichkeit, w: tegoż, Die Neue 
Unübersichtlichkeit. Kleine politische Schriften. F rankfurt am Main: 
Suhrkam p, 1985, s. 143.
77 Frustracje te wywołały prowadzone w nowym stylu badania 
nad kolonializmem, niewolnictwem, studia kobiece, a także dyskusje 
nad historiografią byłych krajów komunistycznych oraz niemieckie 
debaty historyczne {Historikerstreif).
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rzeczywistości. C harakteryzuje  się tym , że „chwyta 
rzeczywistość”, „oswaja” j ą  i „udom aw ia”. Ów zabieg 
„oswajania” polega na  zm ianie rzeczywistości jako t a ­
kiej na  rzeczywistość, k tó ra  zostaje zaadaptow ana do 
naszych celów i potrzeb. W narrac ji więc dokonuje się 
swoisty przekład rzeczywistość „innej” (obcej, na przy­
kład przeszłej) na „naszą” (osw ojoną p isa n ą  w k a te ­
goriach tej, w której sam i żyjemy). Gdy jednak  — 
jak  podkreśla Ankersm it — zaczniemy zdawać sobie 
sprawę z tego, że poprzez narratyw izację w procesie 
„osw ajania” rzeczywistość poddaw ana jes t przemocy 
języka, należy zastanow ić się nad  ta k ą  możliwością 
jej postrzegania, k tó ra  będzie wolna od owego „oswa­
ja n ia ”. I to inny powód, dla którego ho lendersk i b a ­
dacz za in teresow ał się k a te g o rią  dośw iadczenia. 
Tw ierdzi on, że
należy opowiedzieć się albo za językiem, albo za doświad­
czeniem. Jestem przekonany, że wkraczamy w nowy 
świat, w który wprowadza nas coraz większe zaintereso­
wanie doświadczeniem i świadomością. Moim zdaniem 
doświadczenie może pozwolić nam obejść „kryzys przed­
stawiania”, który przechodzi współczesna filozofia. (...) 
Pisarstwo historyczne może stać się zaś najbardziej od­
powiednią dyscypliną oddającą istotę procesu przejścia 
od języka do doświadczenia. Marzę więc o teorii historii, 
która w centrum postawi kategorię doświadczenia histo­
rycznego, by napisać nowy rozdział nie tylko w książce 
o historii, lecz także w książce o historii filozofii78.
78 Ewa Domańska, Od postmodernistycznej narracji do po-post- 
modernistycznego doświadczenia. Propozycja Ankersm ita. „Teksty 
Drugie”, n r 2-3, 1996, s. 205 (zawiera fragm enty rozmowy z F rankli­
nem R. Ankersmitem). Zob. także: F rank  Ankersm it, Modernistyczna  
prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne 
doświadczenie, przekład Ewa Domańska; tegoż, Wprowadzenie do
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Pojęcie „doświadczenia historycznego” jes t poję­
ciem nader nieokreślonym  i płynnym . Dla Hansa-Ge- 
orga G adam era jes t ono „jednym z najm niej w yjaśnio­
nych pojęć, jak im i dysponujem y”79. F rank  A nkersm it 
pracuje nad rozwinięciem  kategorii „doświadczenia 
historycznego” od początku la t  dziewięćdziesiątych. 
Przy czym należy podkreślić, że w łasne jego rozum ie­
nie sam  określa jako „filozoficzną herezję”. Związane 
je s t to z faktem , że prawdopodobnie jako jeden z n ie­
wielu skłonny jes t bronić tezy o istn ien iu  p rew erbal­
nego doświadczenia, o niezależności doświadczenia 
od kon tekstu  oraz o możliwości bezpośredniego do­
świadczenia rzeczywistości (przeszłości)80. Jako  w ska­
zówki do zrozum ienia jego koncepcji doświadczenia 
m ogą służyć następujące uwagi: po pierwsze, na za in ­
teresow anie katego rią  „doświadczenia” naprow adziły 
A nkersm ita  dywagacje inspirow ane przez R icharda 
Rorty’ego. Należy przy tym  podkreślić, że holender­
skiem u badaczowi ogólnie bliższe je s t rozum ienie do­
św iadczenia proponowane przez am erykańsk i p rag ­
m atyzm  (zwłaszcza w w ydaniu Johna  Deweya), niż 
przez n iem iecką tradycję herm eneutyczną; po drugie,
wydania polskiego, przekład Ewa Domańska oraz tegoż, Gadamer 
a doświadczenie historyczne, przekład Paulina Ambroży, w: tegoż, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie.
70 H ans-Georg G adam er, Praw da i metoda. Zarys herm eneuty­
ki filozoficznej, przekł. Bogdan B aran. Kraków: In te r Esse, 1993, 
s. 324. K ilkadziesiąt la t wcześniej podobnie w yraził się M ichael 
O akeshott, k tóry napisał, że: „Spośród w szystkich wyrazów słowni­
ka  filozoficznego, najtrudn iej poradzić sobie z «doświadczeniem»”. 
M ichael O akeshott, Experience and  Its Modes (1933). Cambridge: 
Cam bridge U niversity  Press, 1978, s. 9.
80 Zob.: F ran k  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, 
przek ład  Sławom ir Sikora, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, do­
świadczenie, s. 225.
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zainspirow any filozofią Deweya definiuje on dośw iad­
czenie historyczne jako rodzaj doświadczenia estetycz­
nego, a ściślej pragm atycznego doświadczenia es te ­
tycznego; po trzecie, jego rozum ienie doświadczenia 
inspirow ane jes t także przez kategorię „doznania h i­
storycznego” Huizingi. W dalszej części ograniczę się 
do w skazania najw ażniejszych punktów  Ankersm ito- 
wej teorii dośw iadczenia81.
Filozofem, którego m yśl stanow i dla A nkersm ita 
p unk t odniesienia i którego uw aża on za najw ybitniej­
szego przedstaw iciela filozofii współczesnej jest Ri­
chard Rorty. A nkersm it tw ierdzi, że o Rortym można 
opowiedzieć dwie interesujące historie: pierwsza s ta ­
wia go na czele grupy filozofów-rebeliantów, którzy 
zerwali z tradycją  filozofii K artezjusza i Kanta; druga, 
przeciwnie, utrzym uje, że Rorty wraz z między innym i 
Jacques’em D e rrid ą i Donaldem  Davidsonem ukorono­
wali tradycję filozoficzną identyfikowaną z Kartezju- 
szem i K antem . Zapewne sam  Rorty woli być łączony 
z pierw szą opowieścią A nkersm it w skazuje jednak  na 
pewien argum ent świadczący bardziej na  korzyść d ru ­
giej. Otóż jedną  z wielkich zasług Rorty’ego jest zerw a­
nie z tradycyjną koncepcją „transcendentalnego punktu  
w idzenia”, to jest przeświadczenia, że na podstawowe
81 Rekonstrukcji Ankersmitowego ujęcia kategorii doświadczenia 
dokonuję na podstawie następujących jego artykułów: Can we Expe­
rience the Past, w: History-Making. The Intellectual and Social For­
mation of a Discipline, ed. by Rolf Torstendahl and Irmine Veit-Brau- 
se. Stockholm: Kungl. V itterhets, 1996; Representation and Experien­
ce (maszynopis); Historism and Postmodernism. A  Phenomenology of 
Historical Experience, w: tegoż, History and Tropology. The Rise and. 
Fall of Metaphor, Berkeley-Los Angeles-London: U niversity of Cali­
fornia Press, 1994; Between Language and History: Rorty’s Promised 
Land. „Common Knowledge”, vol. 6, n r 1, Spring 1997; oraz Język  
a doświadczenie historyczne.
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pytania  dotyczące istoty wiedzy, jej źródeł, fundam en­
tów i zasad legitymizacji można odpowiedzieć z perspe­
ktywy, k tó ra  leży poza poznawanym  przedm iotem  
i poznającym podmiotem i że relacja pomiędzy nimi 
może zostać ustanow iona w sposób neu tra lny  i bez 
zniekształceń. Dla Rorty’ego język nie jest ani rzeczą  
an i medium; św iat i język s ą  ze sobą sklejone, a zatem  
w jego koncepcji nie m a już miejsca na tak ie  media. 
Rorty odrzuca więc tak  zwane tertium  comparationis, 
podstawę porównania, pośrednika, który istnieje po­
między przedm iotem  i podmiotem, językiem  i rzeczy­
wistością. Dzięki Rorty’em u może zatem  zostać nap i­
sany nowy rozdział w historii filozofii, który będzie 
dotyczył bezpośredniej in terakcji pomiędzy podmio­
tem  i przedm iotem  oraz językiem i rzeczywistością. 
Jeżeli wspomnimy, że główną bron ią  Rorty’ego w w al­
ce z transcendentalizm em  jest tw ierdzenie, że zawsze 
opiera się on na jakichś tertia, które odnoszą się zarów­
no do języka, jak  i do rzeczywistości, to zapytaj­
my — pisze A nkersm it — jakim  jawiłby się św iat 
bez owych tertia comparationis? Część odpowiedzi leży 
w kwestii doświadczenia, jednak doświadczenia specy­
ficznego rodzaju — prewerbalnego i prelingwistyczne- 
go. Dla Ankersm ita jednak to co zrobił Rorty to za mało, 
by zerwać z reżimem filozofii Kanta. Prawdziwa wojna 
przeciwko Kantowi może zostać stoczona tylko w imię 
owego doświadczenia prewerbalnego, poprzez powtórne 
rozważenie modelu Arystotelesa, w którym zarówno 
wiedza, jak  i świat są  funkcjami doświadczenia.
Podsum owując, w edług A nkersm ita  zain teresow a­
nie e s te ty k ą  doświadczeniem  estetycznym  i powrót 
do Arystotelesowskiego ujęcia doświadczenia, a także 
do dyskusji na  tem at możliwości bezpośredniego kon­
ta k tu  z rzeczyw istością (przeszłością) s ą  na tu ra lnym i
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konsekw encjam i R ortiańskiego an ty fundam entali- 
zmu, antyreprezencjonalizm u oraz destrukcji reżim u 
transcenden talizm u  i tertia comparationis. Filozofia 
R orty’ego pow inna skłonić nas do nowego spojrzenia 
na p rak tykę  h isto ryczną — pisze A nkersm it. I tak  
pow inniśm y uświadom ić sobie jej zasadniczo es te ­
tyczny charak te r, ale przede w szystkim
h isto ryk  pow inien nauczyć się zaufać swoim najbardziej 
intym nym  odczuciom szczególnie w tych rzadkich  chw i­
lach, kiedy dana  m u jest, ja k  to określił H uizinga, 
„łaska doświadczenia historycznego”. Pow inien zdać so­
bie spraw ę, że najbardziej w yrafinow anym  i najprecy­
zyjniej nastrojonym  instrum en tem , jak im  dysponuje do 
zrozum ienia przeszłości, je s t on sam . (...) N ie znaczy to, 
że (...) h isto ryk  pow inien wykorzystyw ać swoje p ry w at­
ne doświadczenia życiowe w celu zrozumienia przeszłości 
i działań historycznych jednostek sprawczych. Przeciwnie, 
historia nie jest doświadczeniem fragm entu przeszłości, 
który najbardziej wpasowuje się we w łasne wspomnienia 
historyka, jego wymagania, praktyczne pewniki, jest ra ­
czej doświadczeniem fragm entu, który przeciwstawia się 
intuicjom co do tego, jaki jest świat. Tylko ta k  możemy 
napotkać przeszłość w całej jej bezkompromisowej i rady­
kalnej obcości82.
Źródłem zainteresow ania A nkersm ita problemem 
doświadczenia jest kw estia „kryzysu przedstawiania^’. 
Świat, w którym  żyjemy, jes t św iatem  przedstaw ień 
ograniczonym tra d y c ją  językiem  i konwencjam i s te ­
rującym i sposobami jego przedstaw iania. A nkersm it 
zadaje pytanie, czy jes t możliwe wyjście poza „zaklęte 
koło przedstaw iania”? Historykom  czasam i udawało 
się uciec z „więzienia przedstaw iania” — tw ierdzi
82 F. R. Ankersm it, Between Language and History, s. 78.
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— i aby dowiedzieć się jak, trzeba rozważyć w łaśnie 
pojęcie „historycznego doznania” czy też „doświadcze­
nia historycznego”. W ielu historyków i poetów opisy­
wało, jak  doświadczyli bezpośredniego kontaktu  z prze­
szłością. Najpełniej istotę owego doznania ukazał jed ­
nak Johan  Huizinga. Jego z kolei rozum ienie „dozna­
n ia  historycznego” wywodzi się od Lodewijka Van 
Deijssela, holenderskiego teoretyka lite ra tu ry  końca 
XIX wieku. W yróżnił on trzy  rodzaje doświadczenia, 
które cechuje różny stopień intensywności naszego 
kon tak tu  z rzeczywistością: obserwacja, w rażenie i do­
znanie. Obserwacja odnosi się do rodzaju obiektywi- 
stycznego zainteresow ania rzeczywistością oddaną na 
przykład w zdaniach, które historyk wypowiada na jej 
tem at na podstaw ie badań  źródłowych. W rażenie su ­
geruje już w iększą intym ność w kontakcie z rzeczywi­
stością, ale i w tym  przypadku relacja pomiędzy pod­
miotem i rzeczywistością jest zdominowana przez 
podmiot. Doznanie zaś zw iązane jes t z najbardziej in ­
tym nym  kontaktem  z rzeczywistością, a doświadcza­
my go, kiedy relacja podm iot-przedm iot znajduje się 
w stan ie  całkowitej równowagi. J a k  zauważa Anker- 
sm it, „sensytywizm” V an Deijssela (stąd A nkersm it 
zaczerpnął pomysł określenia swojej własnej filozofii) 
związany jest z jego k ry tyką  realizm u literackiego. 
W edług niego lite ra tu ra  nie m a stanowić m im esis rze­
czywistości, ale m a pozwolić na jej doświadczenie, 
a powyższe rozróżnienie doświadczeń rzeczywistości 
ze względu na ich różny stopień intensywności związany 
jest także z możliwością ich adekw atnej werbalizacji. 
I tak , według V an Deijssela, doznanie nie daje się wy­
razić w języku. Doświadczenie jest poznaniem , które 
prowadzi nas do mieszczącej się w rzeczywistości 
prawdy. W tym  sensie owo quasi-m istyczne połączenie
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ze światem  nie tylko nie odsuwa nas od św iata, ale 
prowadzi prosto ku jego istocie83.
H uizinga na tom iast tw ierdzi, że doznanie h isto ­
ryczne może zostać wywołane przez pospolity przed­
miot, tak i jak  choćby s ta ry  sztych, obraz, p ieśń czy 
budynek, k tóry  przez wieki pozostał niezm ieniony. 
Dla au to ra  Jesieni Średniowiecza  nie jes t ono jednak  
este tyczną przyjem nością, uczuciem religijnym , grozą 
w yw ołaną przez przyrodę, nie jes t też m etafizycznym  
objawieniem. J e s t chwilą, w której przeszłość odsła­
n ia  się nam  tak a , jak a  była w całej swojej obcości 
i inności. W m niem aniu  h isto ryka w tym  momencie 
znajduje się on w autentycznym  kontakcie z p rze­
szłością, czego odczucie zw iązane je s t jednak  bardziej 
ze zmysłem dotyku niż wzroku czy słuchu. Optowanie 
za dotykiem  zw iązane jes t z bezpośredniością. Wzrok, 
słuch, węch bowiem na leżą  do zmysłów najbardziej 
wykształconych, których doznania w ym agają pewnej 
dekodacji, pewnego m edium , na tom iast dotyk suge­
ruje niezapośredniczony kon tak t z rzeczywistością. 
Owa bezpośredniość doświadczenia historycznego s ta ­
nowi dla A nkersm ita  jego najbardziej is to tn ą  cechę84. 
H olendersk i badacz broni swej kontrow ersyjnej tezy
83 Zob.: F rank  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, 
s. 229.
84 Mimo że w koncepcji Van Deijssela-Huizingi znajdujemy wiele 
elementów, które A nkersm it wykorzystuje, budując swoją w łasną 
(między innym i idea doświadczenia chwilowego, nieprzewidzialnego, 
podczas którego podmiot doznaje niejako zlania się ze światem, nie­
możliwość adekwatnego wyrażenia go w języku), to podkreśla on, iż 
jego koncepcja w żadnym razie nie jest p róbą rozwinięcia podejścia 
Van Deijssela-Huizingi. Dlatego też, by ominąć skojarzenia z dzie­
więtnastowiecznym rozumieniem, Ankersm it stosuje pojęcie „doświad­
czenie”, a nie „doznanie”.
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o możliwości niem ediow anego k o n tak tu  z rzeczyw i­
stością, w yjaśniając j ą  w kategoriach  K aniow skiej 
wzniosłości oraz A rystotelesow skiego aisthesis  (po­
strzeżenie), o którym mowa jest między innymi w tra k ­
tacie O duszy.
A nalizując K antow skie rozum ienie wzniosłości, 
A nkersm it zw raca uw agę na  to, że prześw iadczenie 
o niem ożności bezpośredniego k o n tak tu  z rzeczywi­
stośc ią  było n ieu n ik n io n ą  konsekw encją epistemolo- 
gizacji filozofii zachodniej od czasów K artezjusza, 
a K antow ska wzniosłość je s t w yjątkiem , k tó ry  broni 
(aczkolwiek nie całkowicie) tezy o możności bezpo­
średniości dośw iadczenia. D latego też w arto  by, zda­
niem  A nkersm ita , powrócić do p rekartez jańsk ich  
rozw ażań, wśród których najbardziej obiecujące są  
pom ysły sform ułow ane przez A rysto telesa. A nker­
sm it zdaje sobie spraw ę z tego, że wejście na ów te ­
ren  to donkiszoteria, dlatego też w dalszej części roz­
w ażań  bardzo uw ażnie w ybiera pole bitw y i zw raca 
się ku  analizie  G adam erow skiego rozum ienia  do­
św iadczenia historycznego. Je d n a  z konkluzji mówi, 
że n ieto lerancja  w s tosunku  do bezpośredniego do­
św iadczenia świadczy o stałej obecności transcen- 
den ta lizm u  w filozofii, a zatem  droga do detranscen- 
dalizacji prow adzi od bezpośredniego dośw iadczenia. 
A nkersm it zdaje sobie też spraw ę z tego, że jego pró­
ba rehab ilitac ji bezpośredniego dośw iadczenia rze ­
czywistości może być oskarżona o naiw ny em piryzm , 
jed n ak  podkreślam , że całkowicie odrzuca pogląd, iż 
p roste  dane zmysłowe m ogą dać nam  dostęp do rze ­
czywistości. Zdaniem  A nkersm ita bezpośredni dostęp 
do rzeczyw istości je s t możliwy tylko w przypadku 
bardzo złożonych postrzeżeń, a owa złożoność s ta ­
nowi w arunek  niezbędny bezpośredniego dośw iad­
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czenia św iata . Percepcja dzieła sz tuk i stanow i we­
dług niego prototyp takiego kompleksowego do­
św iadczenia. D latego też skup ia  się on na istocie 
doświadczenia historycznego rozum ianego jako p rag ­
m atyczne doświadczenie estetyczne i szuka in sp ira ­
cji w pragm atycznej estetyce Jo h n a  Deweya i R i­
charda  S husterm ana . P ragm atyczne doświadczenie 
estetyczne nie je s t form ą em patycznego rozum ienia; 
nie jest też próbą „ożywienia” przeszłości; nie jes t ta k ­
że fo rm ą „fuzji horyzontów kon tekstua lnych”; je s t 
fo rm ą tego, co zaw arte  w kontekście. Dzieje się bo­
wiem tak , że w dośw iadczeniu owym jego przedm iot 
zostaje niejako w yniesiony ponad historycznie zde­
term inow any kon tekst, a podm iot dośw iadczenia 
zostaje nagle oddzielony od s tru m ien ia  doświadczeń, 
w których norm aln ie  uczestniczy. Zarówno w p rag ­
m atycznym  dośw iadczeniu estetycznym , jak  i w do­
św iadczeniu historycznym , przez kró tk i m om ent 
is tn ie ją  tylko przedm iot i podm iot dośw iadczenia, 
podczas gdy wpływ obu kontekstów  zostaje w tym  
m omencie niejako zawieszony. Owa zaś tra n sc e n ­
d en ta ln a  anom alia  może w ystąpić dzięki niezwykłej 
złożoności takiego dośw iadczenia.
A nkersm it pisze także o pewnej dekontekstualno- 
ści doświadczenia. Doświadczenie historyczne jes t 
epizodyczne i opiera się na  próbie uplasow ania 
w s trum ien iu  innych doświadczeń. J e s t ono całkowi­
cie zdekontekstualizowane, to znaczy niejako otoczone 
m urem . Ta cecha jest, w edług A nkersm ita, najcie­
kaw sza z teoretycznego p unk tu  w idzenia. Doświad­
czenie tak ie  stanow i „oszołomienie m om entem ”. H i­
storyk je przeżywa, ale nie może go sprowokować na 
zawołanie. W arunkiem  doznania przeszłości jes t h a r ­
m onia pomiędzy jej odpowiednim fragm entem  a do­
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świadczającym  podm iotem 85. Aby wyjaśnić tę  kw e­
stię, A nkersm it odwołuje się do koncepcji „doświadcze­
nia estetycznego” Johna  Deweya, wyłożonej między 
innym i w jego książce S ztu ka  jako  doświadczenie86.
J a k  p isałam  wyżej, dla A nkersm ita  doświadczenie 
historyczne jes t rodzajem  doświadczenia estetyczne­
go. J e s t  tak  nie dlatego, że jego źródłem może być 
dzieło sztuki, ale dlatego, że podporządkow anie się 
naszego a p a ra tu  percepcji przedm iotowi doświadcze­
n ia je s t defin iującą cechą zarówno doświadczenia h i­
storycznego, jak  i estetycznego. Dewey pisze o dwóch 
sposobach dośw iadczania rzeczywistości: albo pasyw ­
nie j ą  przeżywam y i w tedy podm iot doświadczenia 
nie ma znaczenia, albo reagujem y na n ią  czytając im ­
pulsy  przez n ią  wysyłane jako symbole i znaki pew­
nych stanów  rzeczy, k tóre w niej istn ieją . W takiej sy­
tuacji jednak  rzeczywistość niejako skryw a się pod 
m ask ą  owych symboli i znaków, a sam  przedm iot s ta ­
je się niew ażny. Dewey uw aża, że doświadczenie es te ­
tyczne może zaistn ieć tylko wtedy, kiedy owe dwa 
ekstrem a zrów now ażą się, to znaczy kiedy relacja 
między rzeczyw istością i podm iotem  nie zostanie zdo­
m inow ana przez żadne z nich. Jeżeli w relacji p rze­
w aża albo podmiot, albo przedm iot doświadczenia, to 
trac i ono sw oją autentyczność. To, co rzeczywistość 
oferuje podmiotowi, powinno mieć swój odpowiednik 
w sam ym  podmiocie. M usi zajść harm onia pomiędzy 
przedm iotem  i podm iotem , co zakłada aktyw ność obu 
stron  (kiedy pasażer pa trzy  z sam olotu na ziemię, do­
św iadczenie może nastąp ić  w chwili, gdy a k u ra t nie
80 Zob.: F rank  Ankersm it, M odernistyczna praw da , s. 213-216.
86Zob.: John  Dewey, Sztuka jako  doświadczenie, przekład An­
drzej Potocki. Wrocław: Zakład Narodowy Ossolińskich, 1975.
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m a chm ur). D latego też, pisze A nkersm it, dośw iad­
czenie historyczne je s t zawsze bardzo osobiste, a n a ­
w et zw iązane ze ściśle określonym  m om entem  życia 
i nie może zostać powtórzone.
Na początku był nie przedm iot (jak tw ierdzili n iektórzy 
m odernistyczni filozofowie, np. Straw son), nie słowo czy 
język (jak uw aża ją  postm oderniści i herm eneutycy) — 
na początku było doświadczenie,
pisze A nkersm it87.
Podsum owując, A nkersm it uw aża kry tykę trans- 
cendentalizm u dokonaną przez Rorty’ego za niew y­
starczającą. P ragnie  ostatecznego porzucenia pojęcia 
tertia comparationis, co jego zdaniem  może dokonać 
się wówczas, kiedy za p unk t wyjścia rozw ażań przyj­
m iemy estetykę. Tylko bowiem sz tuka  i este tyka  s ta ­
now ią praw dziw e wyzwanie dla tertia. N ajlepszą zaś 
kategorią  wyjściową dla analiz  jes t „doświadczenie 
estetyczne/historyczne” w rozum ieniu A rystotelesa 
i Deweya, gdzie m am y do czynienia z rów now agą po­
między podm iotem  i przedm iotem . N atom iast wejście 
w tę  now ą problem atykę badaw czą będzie według An- 
kersm ita  świadczyć o odejściu od postm odernizm u 
i wkroczeniu w now ą fazę po-postm odernistyczną 
w której „historia p isa rstw a  historycznego (...) [stanie 
się] rozdziałem  w księdze h isto rii este tyk i”88.
87 F. R. Ankersm it, Representation and, Experience.
88 F ran k  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, s. 246. 
Polem ikę z tezam i A nkersm ita podejmują: Teresa Kostyrko, Od 
wielkich dzieł sz tuk i do m ałych narracji, czyli o historii sz tuk i jako  
historii historiografii, w: D okąd zm ierza współczesna hum an isty ­
ka?, pod red. Teresy Kostyrko. W arszaw a: In s ty tu t K ultury, 1994,
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Problem  dośw iadczenia je s t u A nkersm ita  rozpa­
tryw any  także  w kontekście row ażań  o pam ięci i no­
stalg ii. W H istory and  Tropology A nkersm it ujm uje 
nostalg ię jako specyficzne podejście do przeszłości. 
„Staw iam  tezę — pisze — że nostalg ia  i n o s ta l­
giczne w spom nienie przeszłości d a ją  na jin tensyw ­
niejsze i najbardziej au ten tyczne doświadczenie p rze­
szłości”89. Pochodzące z greki słowo „nostalg ia” okre­
śla doznaw ane jednocześnie uczucia: chęci pow rotu 
do dom u (nostos) i bólu (algia ). Jednakże  dom jes t 
tu ta j nie tyle m iejscem, ile czasem . N ostalgia, jak  
tw ierdzi A nkersm it, p rzerzuca pom ost m iędzy rze ­
czyw istością fizyczną a rea lnością  emocji i uczuć. 
Ten jej rodzaj podkreśla dystans i różnicę m iędzy te ­
raźniejszością  a p rzesz łośc ią  zaznacza bowiem n ie ­
możność pow rotu do tego, co zaszło. Przeszłość sta je  
się czarow na, u lega sublim acji, gdyż uśw iadam iam y
oraz Andrzej Zybertowicz, B adacz w labiryncie. Uwagi o koncepcji 
F ranklina  R. A nkersm ita , w: Historia: o jeden  św iat za  daleko? 
Zob. także: John  H. Zammito, A n kersm it’s Postm odernist H istorio­
graphy: The Hyperbole o f „Opacity”. „H istory and Theory”, vol. 37, 
n r 3, 1998; H eikki Saari, On Frank A n kersm it’s Post-M odernist 
Theory o f H istorical N arrativity. „R ethinking H istory”, vol. 9, n r 1, 
M arch 2005.
89 F ranklin  R. Ankersm it, Historism and Postmodernism, s. 197. 
A nkersm it nie jes t wyjątkowym przypadkiem szczególnego zain tere­
sowania nostalgią. Współczesne dyskusje dowodzą, że nostalgia okre­
śla postmodernistyczne nastaw ienie do przeszłości. Malcolm Chase 
i Christopher Shaw twierdzą, że „niektórzy krytycy kultury  identyfi­
ku ją  całe doświadczenie postmodernizmu jako rodzaj makronostal- 
gii”. Malcolm Chase and Christopher Shaw, The Dimensions of 
Nostalgia, w: The Im agined Past: History and Nostalgia, ed. by M al­
colm Chase and C hristopher Shaw. M anchester: M anchester U niver­
sity Press, 1989, s. 15. Zob. także: J . M. Fritzm an, The Future o f No­
stalgia and the Time o f Sublime. „Clio”, vol. 23, n r  2, 1993: Wojciech 
J. Burszta, Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden św iat za daleko?
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sobie, że została bezpow rotnie stracona. „Zatem  — 
jak  pisze dalej — to, co dośw iadczam y historycznie 
w nostalg ii nie je s t «przeszłością sam ą  w sobie» (...), 
ale poczuciem różnicy i dystansu  pomiędzy przeszło­
ścią a teraźniejszością”90.
A nkersm it proponuje nostalgiczne doświadczenie 
przeszłości jako m atrycę do analizy  dośw iadczenia h i­
storycznego. N ostalgia może służyć jako tak a  m atry ­
ca, je s t ona bowiem nie doświadczeniem  uprzedm io­
towionej przeszłości, rzeczywistości obiektywnej, ale 
doświadczeniem  różnicy pomiędzy teraźniejszością  
a przeszłością. To je s t to, co widzimy, przeglądając się 
w zwierciadle przeszłości: patrzym y na  sam ych sie­
bie, ale widzim y obcego. Przeciw nie więc do słów 
Vico, jak  tw ierdzi A nkersm it, „«Verum e t factum  non 
converturtur»: św iat historyczny je s t Innym , ponie­
waż je s t ludzkim  a rte fak tem ”91.
Przedm iotem  doświadczenia historycznego — pisze d a ­
lej A nkersm it — jes t doświadczenie tego, co norm alnie 
było częścią nas samych, ale stało  się obce. (...) Doświad­
czenie historyczne nie je s t próbą „zawłaszczenia” św iata, 
ukazan ia  św iata  tak , aby czuć się w nim jak  w domu. Dla 
m nie przeszłość jako przedm iot dośw iadczenia h is to ­
rycznego, co najm niej w przypadku historii m entalności, 
istnieje wtedy, gdy część nas samych, czy naszej tożsa­
mości kulturow ej, sta je  się niezależna, a więc może stać 
się historycznie uprzedm iotow iona92.
W swoich ostatn ich  tekstach  A nkersm it naw iązuje 
do doświadczenia w ujęciu psychoanalitycznym , gdzie
90 Franklin  R. A nkersm it, Historism and Postmodernism, s. 201.
91 F ranklin  R. A nkersm it, History and  Tropology, s. 31.
92 Tamże, przypis 59, s. 210-211.
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jes t ono rozpatryw ane w kontekście traum y i jej wy­
parcia. Wychodzi on z założenia, że traum atyczne 
doświadczenia w ydarzeń historycznych stymulowały, 
a być może były naw et źródłem wyłonienia się zachod­
nioeuropejskiej świadomości historycznej93. Jedynym i 
m om entam i, w których rzeczywistość (przeszłość) od­
kryw a nam  swoje prawdziwe oblicze, s ą  chwile traum y 
będącej zaskoczeniem, r a n ą  (gr. traum a) zadaw aną 
nam  przez świat. T raum a i wzniosłość pow odują że 
nasze przekonania, kategorie i oczekiwania roztrzas­
k u ją  się na fragm enty. Doświadczenia nietraum atycz- 
ne nie m ają  takiej mocy, poddane s ą  bowiem przemocy 
już znanego, oswojonego. R ealna h isto ria  tworzy się 
jako rezu lta t traum atycznych doświadczeń zbioro­
wych. H istoria jes t zatem  — jak  napisał Fredric Ja- 
meson — tym, co ran i. Przeszłość jest zawsze boles­
na, jes t spotkaniem  ze śm iercią. T raum a nie stanowi 
jednak  rejestru  zdarzeń z przeszłości, ale zapisuje siłę 
doświadczeń, które nie m ogą zostać przyswojone, z któ­
rym i nigdy się nie pogodzimy. Paradoksem  traum y 
jes t zatem  to, że nie może być ani zapom niana, an i za­
pam iętana. N orm alna h isto ria  może zostać przez nas 
wchłonięta, przyswojona; traum atyczna — nie. W ten  
sposób traum atyczna przeszłość — czy nasza pry­
w atna, czy narodu lub ku ltu ry  — istnieje w nas jak  
obce ciało, którego nie możemy zasymilować, ale też 
nie możemy się go pozbyć.
Dla A nkersm ita  jed y n ą  m ożliw ością poradzenia  
sobie z tak im  podejściem  do przeszłości je s t w skaza­
93 Frank  A nkersm it, Traum a and Suffering: a Forgotten Source 
o f Western Historical Consciousness, w: Western Historical Thinking. 
An Intercultural Debate, ed. by Jö rn  Rüsen. New York: B erghahn 
Books, 2002.
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nie, że istn ieje  konflik t pom iędzy pam ięcią  i h is to ­
r i ą  z którego wyjście może w skazać este tyka, i że 
dyskurs h isto ryka  należałoby zastąp ić  dyskursem  
pam ięci, k tóry  odnosi się do przeszłości, ale nie pró­
buje jej penetrow ać. Pam ięć je s t m etonim iczna, jej 
uobecnienie w postaci pom ników w skazuje pew ien 
p unk t, każe nam  patrzeć  w określonym  k ierunku , 
ale nie wiemy, co tam  znajdziem y. A nkersm it propo­
nuje zatem  parę: pam ięć i pom nik (re lik t p rze­
szłości), jako a lte rn a ty w ę  dla h isto rii i tek stu . Dalej 
przeprow adza on bardzo — wydaje się — płodne 
rozróżnienie pom iędzy dośw iadczeniem  przeszłości 
(experience o f the past)  i dośw iadczeniem  o p rze­
szłości czy dotyczącym przeszłości (experience about 
the p a st)9i. Dośw iadczenie przeszłości je s t  zw iązane 
z t ra u m ą  jes t przeżyciem, czymś jednostkowym  i n ie­
pow tarzalnym , bardzo osobistym , a naw et zw iąza­
nym  ze ściśle określonym  m om entem  życia i nie 
może zostać powtórzone. To dośw iadczenie je s t za ­
tem  bezpośrednim  dośw iadczeniem  przeszłości (Dil- 
theyow skie Erlebnis). H istoryk częściej jednak  do­
znaje rodzaju  w tórnych dośw iadczeń o przeszłości, 
k tó re  w yw ołują nostalg ię i m elancholię (Erfahrung). 
Takie dośw iadczenie może zostać na  p rzykład  wy­
wołane zadum ą nad pom nikiem  ofiar holocaustu, 
o czym — przekazując w łasne dośw iadczenia — 
pisze ho lendersk i badacz.
Ankersm it wykorzystuje psychoanalityczne insp ira­
cje, rozważając cechy historii mentalności. W skazuje, 
że centrum  jej zainteresow ań nie stanowi przeszłość
94 Zob.: F rank  A nkersm it, Pamiętając Holocaust: żałoba i m elan­
cholia, przekład Andrzej Ajschtet, Andrzej Kubis, Justyna  Regulska, 
w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie.
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sam a w sobie, ale niezgodność pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością pomiędzy językiem, jakiego używa­
my, mówiąc o przeszłości, a sam ą przeszłością
Stoimy te raz  tw a rzą  w tw arz z n aszą  w łasną  przeszło­
ścią, jakby to było nasze dawne, a dziś obce alter ego. Ta 
nowa relacja do przeszłości jednocześnie staw ia przed 
nam i wyzwanie, abyśmy nie utożsam iali się z tym  alter 
ego, i nie pozwala nam  go uchwycić, podobnie jak  pamięć 
może przypom inać nam  o zapom nianym  fragm encie n a ­
szej przeszłości i zarazem  podkreślać jego osta teczną 
nieosiągalność. Postm odernistyczna przeszłość je s t więc 
bardziej konkretna i bardziej obca niż była przeszłość 
dyscyplinarnego pisarstw a historycznego95.
A nkersm it definiuje h istorię  m entalności jako „hi­
storię nieoswojonego” czy tajem niczego (history o f the 
uncanny). Pojęcie „nieoswojone” (das Unheimliche) 
zapożyczył od Sigm unda F reuda, k tóry  w jednym  ze 
swych esejów określił doznanie „tajem niczego” jako 
uczucie strachu  lub zaniepokojenia w sytuacji, k tó ra  
staje  się potw ierdzać om nipotencję myśli. Jako  
przykład podawał między innym i doświadczenie déjà 
vu. W świetle teorii psychoanalitycznej uncanny  kon­
s ty tu u ją  przerażające doświadczenia, k tóre zostały 
w yparte do podświadomości i powróciły w określo­
nych okolicznościach. Uncanny  nie je s t zatem  niczym 
nowym czy obcym, ale czymś, co było znajome i zado­
mowione w um yśle, następn ie  zaś zostało wyobcowa­
ne poprzez m echanizm  w yparcia96.
95 F ran k  A nkersm it, Postm odernistyczna „prywatyzacja” prze­
szłości, s. 374-375.
96 Sigmund Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, 
przekład Robert Reszke. W arszawa: KR, 1997, s. 253.
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N ostalgiczne doświadczenie przeszłości, doświadczenie 
przeszłości, które odnajdujemy w istotnych sferach histo­
rii mentalności, nie jest doświadczeniem quasi-przedmio- 
tu , istniejącego poza nam i i jako takiego będącego tak  czę­
ścią nas samych, jak  i fizycznego przedmiotu badanego 
przez fizyka. Bez problemu akceptujemy niezależność od 
nas przedmiotu, który bada fizyk; niezależność przedmio­
tu, z którym mamy do czynienia w historii mentalności, 
dostarcza nam  doznania „nieoswojonego” (experience of 
the uncanny), ponieważ odkrywamy w tych przedmiotach 
odstręczające części naszej kulturowej i historycznej toż­
samości. I to jest właśnie aspekt owych przedmiotów, ba­
danych przez historię mentalności; przedmioty nie są  
badane jako przedmiot, ale jako przedmiot ucieleśniający, 
zawierający „dystans” od [czegoś] a tym samym, [dystans] 
w nas samych. Tajemnicza niezależność przedm iotu dys­
kutow ana w historii m entalności nie służy obiektywizacji 
przeszłości, przeciwnie — ru jnuje  ow ą obiektywizację; 
proponuje bowiem ta jem ną egzystencję sfery leżącej po­
między nam i sam ym i a uprzedm iotaw ianą przeszłością97.
Dla A nkersm ita zatem  przykład powrotu F reu ­
dowskiego, w ypartego w przypadku wspólnej h isto ­
riografii, s tanow ią tem aty  bestsellerów . M ontaillou  
Le Roy Ladurie, Ser i robaki G inzburga czy Powrót 
M artina Guerre Davis p rzedstaw ia ją  przeszłość za 
pomocą „tryw ialnych”, nic nie znaczących dla wielkiej 
H istorii faktów, tak ich  jak: inkwizycyjne p rzesłucha­
n ia m ieszkańców trzynastow iecznej heretyckiej wios­
ki, opis kosmologicznych spekulacji szesnastowiecz- 
nego włoskiego m łynarza  bądź szesnastow ieczna 
h isto ria  powracającego z tu łaczki męża, który  zastaje  
żonę z in truzem , w którym  ta  rozpoznała zaginione­
go m ałżonka. W tym  w ypadku są  to w yparte przez
97 Franklin  R. A nkersm it, Historism and Postmodernism, s. 233.
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naukow e p isarstw o historyczne zagadnienia, uzn a­
w ane przez nie za m arginalne, n iew ażne czy naw et 
niepow ażne98. Przypis zostaje obrócony w książkę; 
wyobrażeniowe sta je  się rzeczyw istością anegdota 
— „m etanarrac ją”. H istoria  m entalności bowiem n a ­
daje szczególną niezależność tym  aspektom , o k tó­
rych zawsze myślimy, że s tanow ią  część zm iennej n a ­
tu ry  ludzkiej, a k tóre h istoryk  m entalności ukazuje 
jako historycznie uw arunkow ane. A nkersm it zwraca 
ponadto uwagę na  to, że znajduje ona nowe przedm io­
ty  bad ań  i szuka doświadczenia inności w miejscach, 
gdzie poprzednie p isarstw o historyczne widziało ty l­
ko nieobecność odmienności.
H istoria  m entalności będąc h is to rią  miłości, seksualno­
ści, obawy przed śm iercią  itd ., (...) staw ia pod znakiem  
zapy tan ia  in tu icyjne przekonanie o naszej „bliskości” 
z przeszłością (...) P rzekszta łca  poczucie odm ienności 
przeszłości, ta k  ukradkiem  wprow adzone przez Braude- 
la, w program  histo ryczny".
Dla w ielu krytyków  koncepcja doświadczenia h i­
storycznego proponow ana przez A nkersm ita jes t nie 
do przyjęcia. On sam  zdaje sobie spraw ę z ryzyka, 
związanego z zajęciem się tym  problem em . N atyka 
się bowiem na granicę, której przekroczenie ozna­
czałoby wejście w m etafizykę. Opcja filozoficzna, k tó ­
ra  doprowadziła A nkersm ita  do estetyki, pozwoliła 
m u na  ucieczkę od niej. Czyż bowiem este tyka  nie jest 
na jd łuższą  drogą do m etafizyki? Czyż podobnej roli 
su b sty tu tu  nie odgrywa zainteresow anie m eta fo rą
98 F rank  R. A nkersm it, History and Tropology, s. 121, 180, 
228-234.
99 Tamże, s. 227.
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tra k to w an ą  jako om nipotentna m etoda poznania? 
M etafora jes t a lte rn a ty w n ą  m etafizyką.
W kontekście rozw ażań o dośw iadczeniu niepo­
dobna nie wspom nieć o popularnej w dyskursie  h u ­
m anistycznym  osta tn ich  k ilku  la t  kw estii ciała. Cie­
kaw e byłoby rozw ażenie zagadn ien ia  dotyku, k tóry 
z jednej s trony  rozdziela „ja” i „ty”, „ tu” i „ tam ”, „ te­
raz ” i „kiedyś”, a z drugiej — powoduje otw arcie się 
i um ożliw ia zjednoczenie ze św iatem . Być może za­
tem  na rozw ażania A nkersm ita  m ożna spojrzeć 
w łaśnie z tej perspektyw y — dośw iadczenia do t­
knięcia czegoś m ateria lnego , tkw iącego swym i fa n ­
tazm atycznym i źródłam i w przeszłości; dośw iadcze­
nia będącego zdarzeniem  pozwalającym  potw ierdzić 
przynależność do tego św iata. To w łaśnie dotyk p rze­
szłości pozwala nam  przekonać się, że nie istn ieje  
ona tylko na  pap ierze100.
W ostatecznej instancji cała h isto ria  zaw iera się 
w ludzkim  ciele (Michelet).
100 Zob.: Jo lan ta  Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Kraków: 




Dialog ku ltu r, uznanie  inności innych, ich p raw a do 
inności oraz p raw a do niezależności od nas, s ą  n a j­
ważniejszym i cecham i dyskursu  hum anistycznego 
przełom u epok. Dotyczy to w szystkich tych, którzy do 
tej pory egzystowali na  m arginesach historii: m niej­
szości etnicznych, religijnych, seksualnych, kobiet, 
upośledzonych itd. Sform ułowanie zatem  założeń „no­
wej n auk i” — heterologii (heteros — inny; logos — 
wiedza) — nauk i o odrębności, różnicy czy inności, 
k tó ra  pomogłaby nie tylko odkrywać inność, ale j ą  a k ­
ceptować oraz badałaby  wielogłosowość k u ltu ry  
globalnej, stanow i ważne wyzwanie współczesnej h u ­
m anistyki. Tradycyjna etnologia — „dziecko kolo­
nializm u”, kontynuując sposób m yślenia właściwy 
konkw istadorom , nauczyła nas albo postrzegać in ­
nych jako podobne nam , ale nieidentyczne isto ty  (co 
prowadziło do asym ilacjonizm u i projekcji naszej w i­
zji św ia ta  i człowieka na wizję innych), albo jako róż­
nych od nas, co prowadziło do w artościow ania, przy 
czym inny zawsze postrzegany był jako obcy i gorszy. 
Obecnie szukam y trzeciej możliwości, k tó rą  daje mó­
wienie o inności w kategoriach dialogu, spotkania, 
partycypacji, s taw an ia  się.
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H istoria  osta tn ich  k ilkuset la t  zasadza się na 
przejściu od postrzegania innego jako przedm iotu 
„zawłaszczonego” przez obcego człowieka/kolonizato­
ra/badacza, ubranego w jego kostium  i ku ltu rę , do in ­
nego, w którym  dostrzegam y inny podmiot, równy 
nam , ale różny i niezależny od nas. Fascynacja tuby l­
cami (going native), ich duchowością i sztuką, p rzen i­
ka różne sfery ku ltu ry  współczesnej od nauk i do 
mody. Szukam y innego „zewnętrznego”, innej sub ­
stancji ludzkiej, k tó ra  nie byłaby prostym  w arian tem  
nas samych. Inny  przestaje  być obcym. O tw ieram y 
się na innego człowieka, na „wzajem ne naprzeciw  sie­
bie”, na  spotkanie, którego zapleczem (zapleczem d ia ­
logu) jes t sfera przeżywanych przez ludzi idei i w arto ­
ści1. Rodzi się nowy św iat, a jego przeszłość staje  się 
naszym  wspólnym dram atem .
Tekstualizm  zbytnio oddalił nas od rzeczywistości 
św iata. D latego też przyw oływ ana w tej książce k a te ­
goria doświadczenia może zostać uznana  za symptom 
„postpozytywistycznego em piryzm u”. Doświadczenie 
bowiem jes t naszym  łącznikiem  ze św iatem , dowo­
dem, że św iat ten  istn ieje  realnie, że nie jes t k reacją  
naszej wyobraźni. Współżycie zaś ze św iatem  rea l­
nym (z przeszłością) jes t jak  współżycie z d rugą  
osobą — jest ono w łaśnie współ-życiem (dzieleniem 
jednego, wspólnego życia), którego wspólne przeży­
wanie — dialog — tworzy now ą jakość. Z drugiej 
strony, dzisiejsze zainteresow anie doświadczeniem  
może być zw iązane z tezam i, że nasze doznania sta ły  
się ta k  ubogie i pozbawione znaczenia, iż — jak  n a ­
pisał Giorgio A gam ben — „zwykły dzień nowożytne­
l Zob.: Józef Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie. K ra­
ków: Znak, 1998, s. 18.
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go człowieka nie zaw iera niczego, co mogłoby zostać 
przełożone na doświadczenie”2.
Zainteresow anie doświadczeniem jako kategorią  
p rzyda tną  do analiz i in terpretacji przeszłości ma bo­
g a tą  i d ługą tradycję. Powrót do rozw ażań na jego te ­
m at, który ostatn io  obserwujemy w kontekście badań 
historycznych, m a jednak  inny charak te r niż wcześ­
niejsze dyskusje. Zwrot ku doświadczeniu w latach  
sześćdziesiątych i siedem dziesiątych związany był 
z now ą h isto rią  społeczną”, a zwłaszcza z popularną 
v/ historiografii angielskiej tak  zw aną „historią  od­
dolną” (history from below) zainicjow aną przez Erica 
Hobsbawma i E. P. Thom psona. Ich prace m anifesto­
wały ponadto zwrot od ekonomicznego do kulturowego 
m arksizm u. Klasyczne dzieło Thom psona The M aking  
of the E nglish Working Class dotyczyło doświadczeń 
społecznych, mówiło o ludziach, których dotychczaso­
wa h isto ria  ukryw ała, o tym, jak  robotnicy przełomu 
XVIII i XIX wieku postrzegali siebie, jak  „doświadcza­
li” swojej klasowości. Angielskiem u historykowi cho­
dziło zatem  o zbadanie relacji pomiędzy jednostką  
społeczną jej świadomością i doświadczeniam i życia 
codziennego3.
Zainteresow ania te  kon tynuu ją  prace powstałe 
w nurcie w om en’s studies  (dla których doświadczenie 
stanow i p unk t wyjścia analiz) i badań  postkolonial- 
nych. Obecne zaś teoretyczne zain teresow ania do­
św iadczeniem  jako in sp iru jącą  katego rią  in te rp re ta ­
2 Giorgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruc­
tion o f Experience, trans. by Liz Heron. London, New York: Verso, 
1993, s. 13.
3 E. P. Thompson, The M aking o f the English Working Class. 
Harmodsworth: Penguin, 1968.
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cyjną zw iązane s ą  z jednej strony z poszukiw aniam i 
źródeł wiedzy, k tóre nie s ą  determ inow ane k u ltu ro ­
wo, historycznie czy ideologicznie, oraz z pragnieniem  
dotknięcia rzeczywistego, z drugiej4. Znany paradoks 
badawczy niemożności ka tapu ltow ania  się z w łasne­
go kon tekstu  kulturowo-historycznego, a zarazem  
świadomość niecałkowitego w nim  uw ięzienia, staje  
się punktem  wyjścia analiz poszukujących możliwych 
dróg wyjścia.
4 Zob. bogatą w informacje książkę Michael Pickering, History, 
Experience and Cultural Studies. New York: St. M artins Press, 1997.
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1. R ozum ien ie  d ośw ia d czen ia  
w filozofii i an trop o log ii
Zainteresow anie konkretnym  człowiekiem, jego co­
dziennym i doświadczeniam i, emocjami i p ragn ien ia ­
mi, jego losem, stanow iące jed n ą  z charak terystycz­
nych cech m ikrohistorycznych opowieści, skłoniło 
teoretyków  h isto rii do ponownego odczytania k lasy ­
ków herm eneutyki, między innym i W ilhelm a Dil- 
theya, dla niego bowiem najw ażniejszym i pojęciami, 
za pom ocą których pojm ujem y św iat, były kategorie 
życia5. Przypom nijm y, że D ilthey (a potem  także 
W alter Benjam in) pisze o dwóch pojęciach okre­
ślających doświadczenie: E rfahrung  (doświadczenie) 
i Erlebnis (przeżycie), przy czym pierw sze odsyła nas 
do niem ieckiego słowa fahren  — jechać, wędrować, 
podróżować, a drugie do słowa Leben — życie (zob. 
także Lebensphilosophie  — filozofia życia). Szcze­
gólne miejsce w filozofii D iltheya zajm uje pojęcie
5 Wilhelm Dilthey, Rozumienie i życie, w: Wokół rozumienia. S tu ­
dia i szkice z hermeneutyki, wybór i przekład Grzegorz Sowiński. 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 
1993, s. 94 i 87; zob. także: tegoż, Budowa świata historycznego w na­
ukach humanistycznych, przekład Elżbieta Paczkowska-Łagowska. 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004.
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„przeżycia” (Erlebnis)6. J e s t  ono podstaw ą wszelkiego 
poznania i w arunkiem  rozum ienia. Twierdząc, że 
cała wiedza m a ch a rak te r doświadczalny, D ilthey 
wprowadził ową koncepcję „doświadczenia życiowe­
go” w opozycji do koncepcji empirystycznej, k tó rą  k ry ­
tykow ał za niedocenianie wpływu uczuć i intencji na 
poznanie. Doświadczenie było dla niego nieodłącznie 
zw iązane ze zrozum ieniem , na którym  zasadza się 
m etoda nauk  hum anistycznych7. N iejednokrotnie też 
D ilthey w yrażał przekonanie, że przeżycie jes t prako-
6 Hans-Georg G adam er ustalił, że słowo „przeżycie” (das Erleb­
nis) rozpowszechniło się w latach siedemdziesiątych XIX wieku 
przede wszystkim za spraw ą biografistyki. Is to tą  bowiem biografisty- 
ki tego okresu było przeświadczenie, że dzieło można zrozumieć, 
umieszczając je w kontekście życia autora. Filozofem, który nadał 
„przeżyciu” funkcję pojęciową, był Wilhelm Dilthey. W biografii Goe­
thego Das Erlebnis und die D ichtung (Przeżycie i poezja, 1907) Dil­
they napisał: „W podłożu twórczości poetyckiej zaw arte jest przeżycie 
osobiste, rozumienie cudzych stanów, rozszerzenie i pogłębienie do­
świadczenia dzięki ideom. Punktem  wyjścia twórczości poetyckiej jes t 
zawsze doświadczenie życiowe, jako przeżycie osobiste lub jako rozu­
mienie innych ludzi, współczesnych lub historycznych, i zdarzeń, 
w których ludzie ci uczestniczyli”. Wilhelm Dilthey, Przeżycie i twór­
czość poetycka, w: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey. W arszawa: Wiedza 
Powszechna, 1987, s. 276. Zob. także: M artin  Jay, Songs o f Experien­
ce: Modern European and American Variations on a Universal The­
me. Berkeley: University of California Press, 2005; Doświadczenie, 
pod red. Tadeusza Buksińskiego. Poznań: IF  UAM, 2001.
7 Główna teza D iltheya brzmi: „Nauki humanistyczne m ają swoje 
podstawy w związku przeżywania, ekspresji i rozum ienia”. Cyt. Za: 
H erbert Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, przekł. 
Krystyna Krzemieniowa. W arszawa: PWN, 1992, s. 93. Dilthey pod­
kreślał, że nie należy rozum ienia utożsamiać z interpretacją, pole­
gającą na wczuwaniu się w stany psychiczne i w przeżycia innych. In- 
trospekcja nie może prowadzić do wiedzy pewnej, nie dysponuje 
bowiem właściwą m etodą weryfikacji i nie opiera się na żadnych 
obiektywnych m ateriałach. Zob.: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey, s. 95.
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m órką  św ia ta  historycznego, dla którego życie jes t 
fak tem  podstawowym. Zrozumieć h istorię  — pisał 
— to zrozum ieć życie, ono bowiem jes t tre śc ią  h isto ­
rii. Z kolei zrozum ienie życia może nastąp ić  tylko na 
podstaw ie w łasnych przeżyć. Dlatego też D ilthey 
stw ierdził, że biografia jes t najbardziej filozoficzną 
form ą h isto rii i lite rack ą  form ą rozum ienia cudzego 
życia, a autobiografia najbardziej in s tru k ty w n ą  
fo rm ą  ja k ą  przybiera to rozum ienie8. Rozum ienie 
jes t przy tym  wielostopniowe i zależy od nastaw ien ia  
do osoby, k tó rą  chcemy zrozumieć. Jeżeli nasze n ią  
zainteresow anie jes t znikome — pisze — to i zro­
zum ienie jes t tak ie9. D ilthey podkreśla przy tym , że 
„całość rozum ienia jes t irracjonalna, jak  z re sz tą  samo 
życie. Nie może ono zatem  być prezentow ane przez 
żadne form uły postępow ania logicznego”10.
Hans-Georg G adam er zwraca uwagę na fakt, że za­
równo u D iltheya, jak  i u  H usserla, pojęcie życia ma 
charak te r epistemologiczny. Isto ta  życia zaś ujaw nia 
się w przeżyciu, k tóre posiada walor poznawczy. Spe­
cyficznymi jego cechami są: szczególna bezpośredniość 
i w ystąpienie s tanu  „wychodzenia poza siebie” do sfery 
nie dającej się objąć rozumem. Tak pojęte przeżycie 
staje  się zatem  représentation całości (Henri Bergson), 
w której ujaw nia się „mom ent nieskończonego życia” 
(Friedrich Schleierm acher), w tedy bowiem „życie się­
ga poza samo siebie” (George Sim m el)11.
8 Wilhelm Dilthey, Rozumienie i życie, s. 82-85.
9Zob.: tamże, s. 49 i 46.
10 Wilhelm Dilthey, Rozumienie, w: Zbigniew Kuderowicz, D il­
they, s. 231.
11 Zob.: Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, s. 91-93. Inaczej 
pojmuje istotę rozum ienia i doświadczenia Paul Ricoeur. Rozumienie
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H erm eneutyczne ujęcie kategorii doświadczenia 
jes t wykorzystyw ane przez antropologów. W kontekś­
cie tym  ważne s ą  zwłaszcza dyskusje o doświadczeniu 
jako źródle wiedzy etnograficznej oraz debaty  o pro­
blem ach w yrażania, p rzedstaw ian ia  i p rzekładu  do­
świadczeń antropologa na tekst.
Dilthey zainspirow ał Victora W. T urnera  do zajęcia 
się problem atyką experience. To Turnerow i zawdzię­
czamy wprowadzenie nazwy „antropologia doświad­
czenia” (anthropology o f experience) i sformułowanie 
założeń nu rtu , który m iał być dalszym  ciągiem rebelii 
przeciwko strukturalno-funkcjonalnej ortodoksji. A n­
tropologia doświadczenia bada, jak  jednostki doświad­
czają kulturę , jak  w ydarzenia są  odbierane przez 
ich świadomość. Wychodząc od Diltheya, który tw ier­
dził, że rzeczywistość istnieje dla nas tylko w postaci 
świadomości i m anifestuje się w doświadczeniach we­
w nętrznych12, Edw ard M. B runer napisał, że antropo­
logia ta  przez doświadczenie rozum ie nie tylko dane 
zmysłowe, poznanie, lecz także uczucia i oczekiwa­
n ia 13. Ponadto podkreślał, że przeżycia, tak ie  jak  myśl
polega według niego na przyswojeniu (appropriation) znaczenia teks­
tu , który posiada zdolność odsłaniania świata. Pojęcie przyswojenia 
ma przy tym charak ter egzystencjalny. „Uczynienie swoim w łasnym” 
tego, co wcześniej było „obce”, pozostaje dla Ricoeura ostatecznym ce­
lem herm eneutyki. Pisząc zaś o doświadczeniu, podkreśla niemoż­
ność jego przekazania komuś innemu, doświadczenie bowiem jest 
zawsze pryw atne Mimo wszystko — uważa — jednak coś przecho­
dzi z jednej sfery życia do innej, a tym  czymś jest sens doświadczenia. 
Zob.: Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 84-85, 183-185 i 245.
12 W ilhelm Dilthey, Selected Writings, ed., tran s, and  in trodu ­
ced by H. P. Rickman. Cambridge: Cam bridge U niversity  Press, 
1976, s. 161.
13 Edward M. Bruner, Experience and  its Expressions, w: The A n ­
thropology o f Experience, s. 5.
czy pragnienie, jak  słowo czy obraz, są  pierw szą rze­
czywistością. Zwraca na to uwagę, dotąd bowiem zbyt 
dużo wagi poświęcano werbalizacji, co działo się kosz­
tem  wizualizacji. Doświadczenie nie jest zatem  tożsa­
me z zachowaniem. Zachowanie bowiem wymaga, by 
obserw ator opisał postępowanie innego. A doświadcze­
nie, w proponownym tu  ujęciu, m a charak te r bardziej 
osobisty. Odnosi się do działającej jaźni, do człowieka, 
który nie tylko jest zaangażow any w czynność, ale sam  
ją  kształtu je.
Trudność z doświadczeniem  polega na tym, że 
możemy doświadczać tylko w łasne życie, to, co odbie­
ram y za pom ocą naszej jednostkowej świadomości. 
Nie jesteśm y jednak  w stan ie  poznać doświadczenia 
innego człowieka. Pojawia się więc pytanie: jak  moż­
na wznieść się ponad granicę indyw idualnego do­
świadczenia? D ilthey stw ierdził, że jes t to możliwe, 
gdy „przekroczymy d e lik a tn ą  sferę doświadczenia, in ­
terp re tu jąc  ekspresje”14. Przy czym mówiąc o in te r ­
pretacji, m iał na  m yśli rozum ienie, metodologię h e r­
m eneutyki, a o ekspresji — przedstaw ienia, teksty . 
Dla antropologów doświadczenia owe ekspresje to na 
przykład opowieści o polowaniach, tea tr , fresk i czy 
obrządki15.
B runer zdaje sobie spraw ę z tego, że relacja  m ię­
dzy dośw iadczeniem  a jego przedstaw ieniem  jes t 
problem atyczna, dlatego też sta je  ona w cen trum  
badań  antropologii dośw iadczenia. Relacja między 
nim i m a c h a ra k te r  dialogiczny i dialektyczny, do­
św iadczenia bowiem — jak  pisze — b u d u ją  p rzed ­
staw ien ia  w te n  sposób, że rozum iem y innych ludzi
14 Wilhelm Dilthey, Selected Writings, s. 230.
15 Zob.: Edward M. Bruner, Experience and its Expressions, s. 5.
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■i ich w yrażanie dośw iadczeń na podstaw ie w łasnych 
doznań i w łasnego ich rozum ienia. Z drugiej jednak  
strony  ekspresja  k sz ta łtu je  doświadczenie. Na p rzy­
kład dom inujące w danym  okresie historycznym  ry ­
tu a ły  czy pow stałe w tedy dzieła sz tu k i ok reśla ją  
i w y jaśn ia ją  dośw iadczenia w ew nętrzne. Je d n ak  jes t 
podstaw ow a różnica pom iędzy rzeczyw istością is t ­
n ie jącą  obiektyw nie a doświadczeniem , w którym  
owa rzeczywistość się p rezentu je , oraz ek sp res ją  tej 
osta tn ie j. Innym i słowy, różnica ta  istn ieje  pomiędzy 
życiem przeżyw anym  (rzeczywistość), życiem do­
św iadczanym  (doświadczenie) i życiem w ypow iada­
nym  (ekspresje). W iadomo ponadto, że p rzedstaw ie­
n ia nie s ą  tożsam e z rzeczyw istością jako  taką . 
B runer zaznacza, że je s t wiele tak ich  sytuacji, gdy 
nie rozum iem y tego, czego doświadczam y. W tedy do­
św iadczenie nie może zostać zw erbalizow ane. I to 
napięcie stanow i drugi podstaw owy problem  dla a n ­
tropologii dośw iadczenia16.
Zwrócenie uw agi na w yrażanie doświadczeń po­
przez znaczenie, jak ie  zostało im  nadane przez „in­
nych”, spowodowało, że antropolodzy zaczęli badać 
ku ltu ry  za pom ocą kategorii ustanow ionych przez ich 
twórców (tubylców), a nie badaczy-obserwatorów . A n­
tropologia doświadczenia bowiem ujm uje „innych” 
jako aktyw ne jednostk i konstruujące swoje światy, 
a ich in te rp re tac ja  odbywa się poprzez badanie do­
świadczeń i ich przedstaw ień, kiedy „podmiot odkry­
wa siebie”17. T u rner zwrócił uwagę na  to, że k u ltu ry  
lepiej nie porównywać poprzez zwyczaje, lecz poprzez 
ry tuały , ballady czy opowieści. W tak ich  bowiem for­
16Zob. tam że, s. 6-7.
17Zob. tam że, s. 9 i 12.
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m ach ujaw nia się sens, jak i m iały one dla ludzi. 
Z aw ierają one treści o nieprzem ijających, ponadcza­
sowych w artościach, m ów ią o tym , jak  „inni” postrze­
gali sens życia i w tym  znaczeniu stanow ią  pew ną re ­
fleksję nad nimi. R enato Rosaldo, badając opowieści 
o polowaniach, tw ierdzi, że życie codzienne (na przy­
kład ru tynow a czynność polowania) zostaje w tak ich  
opowieściach przedstaw ione jako coś nadzwyczajne­
go18. Polowanie stanow i dla łowców swoiste dośw iad­
czenie p rzeniesien ia się do innego św iata. Opowieści 
o polowaniach nie odzw ierciedlają zatem  łowów jako 
takich, ale niesam ow ite doświadczenia ludzi bio­
rących w nich udział. N ajw ażniejszy bowiem jes t sens 
w nich zaw arty  — „m etakom entarz”, przesłanie.
Zagadnieniem  rozum ienia w antropologii zajął się 
Clifford Geertz. Odrzucił on em patię  i stw ierdził, że 
jeżeli chcemy zrozumieć, powinniśm y umieścić do­
św iadczenia badanych ludzi w kontekście ich w łas­
nych przekonań, a zatem  prowadzić badan ia  „z tu ­
bylczego p unk tu  w idzenia”19. G eertz opowiada, w jak i 
sposób sam  to robi. W spomina, jak  w la tach  pięćdzie­
siątych, w małej osadzie na Jaw ie, badał sposób u j­
m ow ania przez jej m ieszkańców isto ty  człowieka. 
Stw ierdził, że poczucie tego, czym jes t człowiek, Ja- 
wajczycy oddaw ali za pom ocą kon trastu : w ew nątrz -  
-  zew nątrz — co odnosi się odpowiednio do ludzkich 
doznań i do ludzkiego zachow ania. W nętrze nie jest 
jednak  dla nich tożsam e z d u sz ą  ale wiąże się z ży­
18 Renato Rosaldo, Ilongot H unting as Story and, Experience, 
w: The Anthropology o f Experience.
19 Zob.: Clifford Geertz, „Z p u n k tu  widzenia tubylca”. O naturze 
antropologicznego rozumienia, w: tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje 
z  zakresu antropologii interpretatywnej, przekład Dorota Wolska. 
Kraków: UJ, 2005, s. 65 i nast.
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ciem emocjonalnym, k tóre jes t wspólne wszystkim  
ludziom. „Zew nątrz” nie m a z kolei nic wspólnego 
z ciałem, lecz odnosi się do działań  ludzkich (mowa, 
postaw a, gesty). Te dwa zespoły zjawisk: w ew nętrzne 
odczucia i zew nętrzne działania, s ą  przez Jawajczy- 
ków postrzegane jako niezależne królestw a istn ien ia . 
R ezultatem  takiego rozum ienia jes t rozwidlona kon­
cepcja osobowości człowieka (bifurcate conception of 
the self), złożona w połowie z niew yrażalnych uczuć, 
a w połowie z nie odczuwanych gestów. G eertz pisze:
Tylko, kiedy zobaczysz, ta k  ja k  ja  zobaczyłem, młodego 
mężczyznę — którego żona (...) będąca cen trum  jego 
życia, nagle i niespodziew anie um arła  — pozdraw ia­
jącego w szystkich z uśm iechem  i przepraszającego za jej 
nieobecność (...), możesz w św ietle w łasnego pojęcia w e­
w nętrznej szczerości i głębokiego uczucia, przyjąć z po­
w agą ta k ą  koncepcję osobowości i docenić jej siłę, ja k ­
kolwiek jest ona zupełnie in n a  od twojej20.
G eertz jes t zatem  świadom zasadniczej różnicy is t­
niejącej pomiędzy odpowiedzią na śm ierć bliskiej oso­
by A m erykanina oraz tubylca, jakkolw iek isto ta  owe­
go doświadczenia (fakt istn ien ia  śmierci, k tó ra  
odbiera) pozostaje ta  sam a. W opisyw anym  przez 
G eertza momencie dochodzi do pewnego spotkania  
w sferze „pomiędzy”, gdzie w ystępuje swoisty dialog, 
k tóry  może ujaw nić się na przykład w spojrzeniu 
(„stronie zw rotnej” wzroku w chwili pa trzen ia )21. Za­
20 Tamże, s. 485.
21 W odniesieniu do antropologii Michael C arrithers przyznaje, 
że monografie etnograficzne pisze się w szczególnym stylu, który 
wprost albo pośrednio podkreśla, że antropolog napraw dę doświad­
czył tego, o czym pisze. Ale to wystawia etnografię na zarzut, iż jej
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uważm y przy tym, że owo spotkanie jes t pewnym 
w ydarzeniem , doświadczeniem, jednak  je s t to zawsze 
doświadczenie w sensie Erlebnis. D latego też a n tro ­
pologia doświadczenia to Erlebnisanthropologie, a nie 
Erfahrungsanthropologie  (podobnie jak  Alltagsge- 
schichte  to Erlebnisgeschichte, nie zaś Erfahrungs- 
geschichte). Przeżycie u jaw nia dialogiczność e tnogra­
fii, w której badacz i tubylec (relacja podm iot-pod- 
miot) poprzez dialog negocjują pew ną w spólną wizję 
rzeczywistości. Sytuacja dialogowa pom aga w „budo­
w aniu  wspólnego, znaczącego św iata, czerpiącego 
z odczuwania bliskiego intuicji, postrzeganiu  i przy­
puszczaniu”22. „Pomiędzy” staje  się sc en ą  na której 
budow ana jes t nowa jakość — „trzeci sens”.
wiarygodność nie ma charak teru  faktualnego, lecz czysto literacki. 
„Oto moja teza ogólna — pisze. — Tak, badania antropologiczne 
opierają się na doświadczeniu osobistym, a w istocie na osobistych 
zdolnościach. (...) Wiedza antropologiczna jest zrelatywizowana, a nie 
absolutna”. Michael C arrithers, Dlaczego ludzie mają kultury, 
przekład Anna Tanalska-Dulęba. W arszawa: PIW, 1994, s. 186-187.
22Zob.: Jam es Clifford, O autorytecie etnograficznym, przekł. Jo ­
anna Iracka i Sławomir Sikora. „Polska Sztuka Ludowa. K onteksty”, 
n r 3-4, 1995, s. 24.
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2. D ia log  z „ innym ”
Refleksja o dialogu zawsze m iała in terdyscyplinarny  
charak ter. Dotyka ona bowiem nie tylko rozw ażań 
z dziedziny litera tu roznaw stw a, lecz także filozofii, 
psychologii, socjologii czy kulturoznaw stw a. Pisze 
się zatem , że „dialog leży u podstaw  całej k u ltu ry ”23, 
że k u ltu ra  jes t „płynącym przez życie dialogiem ”, 
że „dialog je s t centralnym  m echanizm em  k u ltu ry”, że 
„kulturę  kreu je  n ieustann ie  płynący przez dzieje d ia ­
log ludzkich ekspresji” lub że „ład symboliczny oparty 
jes t na  dialogu”24. W filozofii, powołując się na M arti­
na  B ubera, F ranza  Rosenzweiga czy E m m anueła Le- 
v inasa, podkreśla się, że „życie ludzkie m a ch arak te r 
dialogiczny” i że spotkanie z „Innym ” następu je  po­
przez dialog z drugim  człowiekiem.
23 Eugeniusz Czaplejewicz twierdzi, że jeżeli dialog leży u pod­
staw  całej kultury, to „dialogika byłaby jedną z tych dyscyplin, na 
których (...) wznosić się powinien gmach nauk  o kulturze. (...) Wydaje 
się, że dialogika może odegrać we współczesnej nauce rolę podobną do 
tej, ja k ą  dialektyka odgrywała w starożytnych system ach wiedzy”. 
Eugeniusz Czaplejewicz, Dialogika i pragm atyczna teoria dialogu, 
w: tegoż, Pragmatyka, dialog, historia. Problemy współczesnej teorii 
literatury. W arszawa: PWN, 1990, s. 217.
24Zob.: Jacek Suchecki, Między nauką, religią i sztuką. Nieeks- 
planacyjne wartości nauk społecznych. Warszawa: Semper, 1993, s. 50.
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M artin  Buber podkreślał, że człowieczeństwo isto ­
ty  ludzkiej objawić się może tylko poprzez odniesienie 
do drugiej osoby. W skazywał, że w istocie kom unika­
cja (prawdziwe spotkanie) człowieka z człowiekiem 
następuje  w sferze, k tó rą  określił jako „sferę pom ię­
dzy”. Sfera ta  jes t w spólna obu osobom, lokalizuje się 
pomiędzy nim i i tylko im jes t dostępna. Nie istnieje 
jednak  ciągle, ale konsty tuuje  się w pewnych sy tu ­
acjach, za każdym  razem  na nowo. Pojawia się ona, 
gdy dwoje ludzi „wzajemnie się sobie przydarza”, 
w miejscu, „gdzie dusze się kończą  a św iat się jeszcze 
nie zaczął”. A utor Problemu człowieka opisuje n a s tę ­
pujący przykład doświadczenia takiej sytuacji:
Może się przydarzyć, że w operze, przy przyćmionym 
św ietle, pomiędzy dwoma słuchaczam i — ludźm i obcy­
m i sobie, lecz z jednakow ą in tensyw nością i czystością 
odbierającym i dźwięki m uzyki M ozarta — pow staje 
zaledwie wyczuwalne, lecz jednak  elem entarne  odnie­
sienie dialogiczne, które, gdy zap a lą  się św iatła , sp ra ­
w ia w rażenie, ja k  gdyby dawno tem u znikło25.
Sytuacja ta  m a charak te r dialogiczny. Aby zaszła, 
konieczny jest przedm iot odniesienia (źródło wywo­
łujące doznanie), którym  może być bądź drugi czło­
wiek — jak  to jest u Bubera, bądź otaczający św iat 
(na przykład dzieło sztuki, piękno przyrody). Pozwala 
ona czasam i przez ułam ki sekund istnieć w sferze „po­
m iędzy”, dotknąć istoty, „prawdy”, sacrum, doświad­
czyć wzniosłości. W ażne jest przy tym, że w sytuacji 
takiej m am y do czynienia z relacją  podmiot -  podmiot.
W łaściwością tego typu doznań jes t ich „mgnienio­
wy ch arak te r”, w jednym  bowiem momencie prześw ie­
20 M artin  Buber, Problem człowieka, s. 130.
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tlona zostaje isto ta bytu człowieka. Doświadczenia ta ­
kie stanow ią węzłowe m om enty egzystencjalne26. 
Eliade tw ierdzi, że odgrywają one rolę inicjacji i powo­
du ją  rad y k a ln ą  zm ianę egzystencji ludzkiej. „Ten, kto 
doznaje takiego przeżycia — pisze — podlega prze­
m ianie ontologicznej, zyskuje nowy sposób istnienia, 
który  zapew nia m u dostęp do św iata duchowego27”. 
Przy czym doświadczenie sacrum  uw aża on za obja­
wienie tego, co napraw dę realne, za spotkanie z tym, 
co nadaje sens naszej egzystencji. Człowiek poprzez 
spotęgow aną subiektywność zanurza się wtedy w głę­
bię i interioryzuje rzeczywistość. W ten  sposób odnaj­
duje sens swojego bycia w świecie28. Towarzyszy tem u 
całkowite otwarcie siebie, absolutne obnażenie. Czło­
wiek zostaje odarty z intencjonalności i jest całkowicie 
bezbronny wobec tego, co przeżywa. W tedy też — jak  
pisze Levinas — czuje ból, k tóry przypom ina mu 
o istn ien iu  duszy.
K oncep cja  d ia lo g u  w m eta lin g w isty c e  
M ich a iła  B a ch tin a
Koncepcje dialogiczności, karnaw alizacji i polifonii 
M ichaiła B achtina uw ażane były za kluczowe ele­
m enty  „teorii” postm odernistycznej29. O dkryta na
26 Por.: Romuald Piekarski, Problem wartości poznawczych lite­
rackiego i filmowego dzieła sztuki. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersy­
te tu  Gdańskiego, 1993, s. 105-109.
27Mircea Eliade, Mefistofełes i androgyn, przekład Bogdan K u­
pis, oprać. Robert Reszke. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994, s. 15.
28Zob. Mircea Eliade, Próba labiryntu, s. 166, 175, 209-211.
29Zob.: Włodzimierz Bolecki, Polowanie na postmodernistów  
(w Polsce). „Teksty Drugie”, n r 1, 1993, s. 15.
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nowo teoria  dialogiczności B achtina przekroczyła 
granice analiz  teoretycznoliterackich, zajm ując głów­
n ą  lożę w tea trze  badań  kulturow ych. Na jej a k tu a l­
ność i popularność wpływa pasująca do współczes­
nych rozw ażań nad ograniczonym i możliwościami 
Rozum u n iew iara  w skuteczność racjonalizacji sensu. 
Jej efektem  była propozycja filozofii intuicyjnej (in­
te rp re tac ji filozoficzno-artystycznej), paralelnej wo­
bec filozofii naukowej. B achtin  bowiem zwalczał 
wszelkie przejaw y dogm atyzm u racjonalistycznego — 
n atu ra lizm , pozytywizm, psychobiologizm i socjoło- 
gizm; w szystkie k ierunk i negatyw nie nastaw ione do 
zagadnienia w artości30.
W centrum  zainteresow ań B achtina stoi człowiek, 
jego isto ta  i osobowość. Ponieważ lite ra tu ra  m a w yjąt­
kowe predyspozycje do ukazyw ania człowieka, w uję­
ciu B achtina staje się ona filozoficzna na sposób a n ­
tropologiczny. Bachtinow ska filozofia człowieka jest 
w istocie filozofią dialogu. Dialog jes t dla tego badacza 
kategorią  w szechogarniającą i organizującą rzeczywi­
stość, stanow i jej zasadę i sposób poznania. Św iat — 
jak  tw ierdzi — jest wew nętrznie zdialogizowany; d ia­
logowe jes t życie, osobowość i świadomość; dialog s ta ­
nowi sposób bycia człowieka w świecie. „Żyć znaczy 
uczestniczyć w dialogu” — powiada B achtin31.
W edług B achtina człowiek istn ieje  w formie „ja” 
i „innego”. Te dwa elem enty osobowości są  nieroze­
rw alne. „Ja” nie może istn ieć bez „innego”, bez „inne­
go” bowiem „ja” nie może stać się sobą. N abyw anie
30Zob.: Eugeniusz Czaplejewicz. Bachtin i jego idee, w: Bachtin. 
Dialog -  Język -  Literatura, pod red. Eugeniusza Czaplejewicza i Ed­
w arda Kasperskiego. W arszawa: PWN, 1983, s. 22.
31 Tamże, s. 17-18.
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samoświadomości polega wszakże na odnalezieniu 
siebie w „innym ” i „innego” w sobie. „Inny” nie jest 
jednak  dla B achtina em anacją  Boga czy drugim  czło­
wiekiem  (w sensie bycia przedm iotem  świadomości 
„ja”). J e s t  nim  inny podmiot, cudza świadomość, 
z k tó rą  moja świadomość naw iązuje kon tak t, dialog.
B achtin  tw ierdził, że k u ltu ra  stanow i p rzed łuże­
nie świadomości jednostkow ej, że świadomość jes t 
w istocie „ k u ltu rą  zapędzoną do w nętrza  jednostk i 
i tam  skondensow aną”. Zatem , podobnie jak  osobo­
wość, k u ltu ra , aby się poznać, m usi odnaleźć się 
w innej ku ltu rze . „Jedna k u ltu ra  — pisze B ach tin  — 
tylko w oczach innej k u ltu ry  odsłan ia się pełniej 
i głębiej”. Dialogowe zetknięcie dwu k u ltu r  wzboga­
ca wiedzę o n ich32. Nie może to jednak  nastąp ić  tylko 
poprzez wczucie się (em patia  je s t nieodzow na, ale 
niew ystarczająca: nie wyczerpuje procesu rozum ie­
nia). Nie da tego też jej „twórcze” zrozum ienie przez 
badacza (bo naw et, jak  pisze B achtin , swego w y­
glądu zew nętrznego nie możemy faktycznie zoba­
czyć). M usi to nastąp ić  poprzez spo tkan ie  resp ek ­
tu jące ich w zajem ną obcość. Z pom ocą przychodzi 
tu ta j zaproponow ana przez B ach tina s tra teg ia  b a ­
dawcza, k tó ra  stanow i podstaw ow ą regułę jego me- 
ta lingw istyki: w nienachodim ost’ („znajdowanie się
32 M ichaił Bachtin, Kierować się odwagą, w: Bachtin, s. 370. 
In te rp re tu jąc  ten  w ątek koncepcji, T zvetan Todorov napisał: „Czy­
tając te słowa, odnosimy w rażenie, że B achtin  chce narzucić każdej 
lekturze, każdem u poznaniu s ta tu s  etnologii, nauki, k tó rą  ch a rak ­
teryzuje egzotopia badacza w stosunku  do przedm iotu”. Tzvetan 
Todorov, Antropologia filozoficzna, w: Bachtin, s. 472. O dialogu 
k u ltu r w ujęciu B achtina pisze Aron Guriewicz, H istoria i antropo­
logia historyczna, przekład  Bogusław Żyłko. „Polska Sztuka Ludo­
wa. K onteksty”, n r 1-2, 1997, s. 14-15.
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na zew nątrz”, „bycie poza”)33. O na też je s t dźw ignią 
rozum ienia.
Poznanie w naukach  hum anistycznych jest dla 
B achtina tożsam e z rozum ieniem , które następuje 
wtedy, gdy zostanie naw iązany stosunek jednej św ia­
domości z in n ą  pojm ow aną właśnie jako inna. Pozna­
nie nie mieści się zatem  w relacji podmiot -  przedmiot, 
ale jest głęboko intersubiektyw ne, zachodzi na styku 
między dwoma świadomościami. Bachtin podkreśla 
jednak, że w tak im  ujęciu „kryterium  poznania s tano­
wi nie ścisłość poznania, lecz głębokość p rzenikania”. 
Najważniejsza jest dla niego głębia, konieczność do­
tarc ia  i przeniknięcia do istoty osobowości. Dlatego też 
poznanie naukowe, w którym  podmiot poznający i wy­
powiadający się istnieje na zew nątrz niemego przed­
m iotu badań, nie jest w stan ie  osiągnąć rozum ienia.
33 W koncepcji B achtina jest ona metodą, która pozwala zacho­
wać jedność w badaniach nad językiem, k u ltu rą  i osobowością. Re­
guła wnienachodimosti bowiem oznacza dialogowe obcowanie, prze­
kraczanie własnych granic jako w arunek poznania siebie, przez co 
uzyskuje się dostęp do „rzeczywistości pozatekstowej”. U jawnia się 
ona w Bachtinowskiej antropologii (transpozycja „innego” w „sie- 
bie-innego”) i wizji kultury (teza o możliwości zrozumienia kultury 
obcej z pozycji kultury własnej). Pojęcie to pojawia się ponadto w kon­
tekście „transgrediencji” — świadomości autora, k tóra pozostaje na 
zew nątrz świadomości bohatera i dopełnia ją  elem entam i niedostęp­
nymi bohaterowi. Koncepcję „wychodzenia poza siebie” przedstaw ił 
Bachtin w studium  Autor i bohater w działalności estetycznej (1924), 
w: Estetyka twórczości słownej, przekład D anuta Ulicka, oprać. Euge­
niusz Czaplejewicz. W arszawa 1986. Potem pojawiła się ona w p ra ­
cach: Odpowiedź na pytanie redakcji „Nowyj M ir” (1970) i W sprawie 
metodologii nauk hum anistycznych  (1974), w: Estetyka. Na ten  tem at 
zob.: A leksander Woźny, Bachtin. Miedzy m arksistowskim  dogmatem  
a formacją prawosławną. N ad studium  o Dostojewskim. Wrocław: To­
warzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1993, s. 17, 57, 74, 
81-82.
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Przesunięcie punk tu  ciężkości badań  z relacji pod­
m iot -  przedm iot na podmiot -  inny podmiot powodu­
je, że podmiot nie może być postrzegany tak  jak  rzecz, 
nie jest bowiem niemy, a zatem  poznać go można tylko 
dialogowo34. Poznanie dialogowe jest więc spotka­
niem, aktem  rozum ienia. Odnalezienie zaś sensu spro­
wadza się do refleksji nad cudzymi myślami. W ten  
sposób rozumiejący sam  staje się uczestnikiem  dialogu 
(nie jest poza nim). Powoduje to, że „samo rozum ienie 
wchodzi jako czynnik dialogowy do system u dialogo­
wego i w pewien sposób zm ienia sens to ta lny  tego sys­
tem u. Rozumiejący nieuchronnie staje się osobą trze ­
cią w dialogu”35. Rozumiejący (odbiorca) nie jest więc 
tożsam y z adresatem . Staje się natom iast rodzajem 
nadadresa ta , instancji wyższej „rozum ienia odzewne- 
go”. B achtin  pisze: „Każdy dialog rozgrywa się jak  gdy­
by na tle odzewnego rozum ienia niew idzialnie obec­
nej osoby «trzeciej», usytuowanej ponad wszystkimi 
uczestnikam i dialogu”36. W spomina także o terytorium  
m iędzyindywidualnym, k tóre powstaje w wyniku za­
istn ien ia  sytuacji dialogowej. O kreśla je jako środowi­
sko znakowe. W arunkiem  jego w ystąpienia jest jed ­
nak  przynależność dwóch osobników do kolektywu, 
który gromadzi ludzi o wspólnych poglądach37.
W podobnym duchu Jerom e B runer wyróżnił dwie 
kon trastu jące  ze sobą m etody m yślenia: paradygm a- 
tyczną, p rzynależną  logice, m atem atyce i fizyce, oraz
34 Zob.: Michaił Bachtin. O metodologii badań literackich i hum a­
nistycznych., w; Bachtin , s. 284.
35 Michaił Bachtin, Dialog a wypowiedzenie. Stosunki dialogowe, 
w: Bachtin, s. 349.
36 Tamże.
37 Zob.: Michaił Bachtin, N auka o ideologiach a filozofia języka, 
w: Bachtin, s. 77-78.
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narracyjną, opisującą kondycję ludzką38. F undam en t 
myśli narracyjnej stanow i, jego zdaniem , czytanie 
w um yśle lub też  in tencjonalność wyższego rzędu  
(higher-order in ten tio n a lity )^ . P rzykładem  intencjo- 
nalności tego rodzaju jes t zdanie: „W yobrażam sobie, 
jak  on sobie w yobraża moje wyobrażenie jego” (in ten­
cjonalność trzeciego rzędu) lub: „Jestem  pewna, że 
wiesz, iż zdaję sobie spraw ę z tego, co napraw dę m y­
ślisz” (intencjonalność czwartego rzędu). Z wagi tej 
powszechnie używanej przez ludzi s tra teg ii m yślenia 
zdawał sobie spraw ę M ichaił Bachtin, opisując n a s tę ­
pu jącą  sytuację:
W pokoju siedzą dwie osoby. Obie milczą. Jed n a  mówi: 
„Tak”. D ruga nie odpowiada. Dla nas, ludzi z zew nątrz, 
cała ta  rozmowa jest kom pletnie niezrozum iała. (...) Aby 
odkryć jej sens i znaczenie, m usim y dokonać analizy. (...) 
B rak nam  jednak  „kontekstu pozawerbalnego”, który ze 
słowa „tak” uczynił wypowiedź znaczącą dla słuchacza40.
B rak nam  zatem  wiedzy o tym, co obydwie osoby 
wspólnie p rzy jm u ją  że każda z nich wie.
Szczególnie cenne są  inspiracje płynące z Bachti- 
nowskiej k ry tyk i poetyki Dostojewskiego. A naliza bo­
wiem pozycji bohatera  i au to ra  w powieściach daje 
wiele inspiracji dla badań  relacji: h istoryk—opisyw a­
ne postacie. B achtin  zw raca uwagę na to, że Dosto­
3H Jerome Bruner, Actual M inds, Possible Worlds. Cambridge, 
Mass.: H arvard  U niversity Press, 1986, s. 14.
39 „Czytaniem w umyśle” (mind-reading) nazywał intencjonal­
ność wyższego rzędu Andrew Whiten. Zob.: N atural Theories of 
Mind: Evolution, Development and Sim ulation o f Everyday Mindrea- 
ding, ed. by Andrew W hiten. Oxford: Basil Blackwell, 1991, s. 13.
40 Cyt. za: Michael Holquist, Dialogism. B akhtin  and his World. 
London: Routledge, 1990, s. 62-63.
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jew ski w swoich polifonicznych powieściach dokonał 
przew rotu n iem al K opernikańskiego, nadając boha te ­
rowi nowy s ta tu s . B ohater bowiem zyskał całkow itą 
niezależność. A utor zaakceptow ał jego inność, cudze 
„ja” nie jako przedm iot, ale jako podmiot. B ohater za­
tem  in teresu je  Dostojewskiego jako odrębny punk t 
w idzenia, jako człowiek, k tóry  poznaje i ocenia siebie 
i o taczającą go rzeczywistość. Obchodzi go więc nie to, 
czym bohater jes t w świecie, lecz to, czym jes t dla bo­
h a te ra  św iat i jego w łasna osoba41. Tak specyficzne 
ujęcie wym aga jednak  innych m etod ukazan ia  posta­
ci. W szystkie zatem  dane o bohaterze, k tóre norm al­
nie s łużą  do kreacji jego postaci — jego hab itus: oby­
czajowość, oblicze duchowe, sytuacja socjologiczna, 
u  Dostojewskiego zm ien iają  się w obiekt refleksji bo­
h a te ra , w przedm iot jego sam opoznania. N atom iast 
przedm iotem  autorskiej obserwacji i tw orzenia jes t 
funkcjonowanie tego sam opoznania. W ten  sposób bo­
h a te r  przejął czynności au to ra . Bada sam  siebie we 
w szystkich możliwych aspektach, au to r zaś bada już 
nie rzeczywisty św iat bohatera, lecz jego samowiedzę 
jako rzeczywistość wyższego rzędu42. Dostojewskie­
mu bowiem chodziło o to, by odkryć całościową wizję 
człowieka, „człowieka w człowieku”. Trudność polega 
jednak  na  tym, że — jak  pisze Bachtin:
Człowiek nigdy nie pokrywa się z sam ym  sobą. Nie moż­
na  przyłożyć do niego form uły tożsamości: „A” je s t „A”.
W edług artystycznego założenia Dostojewskiego a u te n ­
tyczne życie osobowości zaczyna się w łaśnie tam , gdzie
41 Zob.: M ichaił Bachtin, Bohater i pozycja autora wobec bohatera 
w dziele Dostojewskiego, w: tenże, Problemy poetyki Dostojewskiego, 
przekład N atalia Modzelewska. W arszawa: PIW, 1970, s. 71-72.
42 Tamże, s. 72-74.
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człowiek wychodzi poza to wszystko, w czym je s t bytem  
urzeczowionym, dającym  się podejrzeć, zdefiniować (...) 
„zaocznie”. A utentyczne życie osobowości m ożna poznać 
tylko drogą dialogowego w nikania, na  k tóre  osobowość 
odpowiada dobrowolnym sam oodsłonięciem 43.
B achtin wspom ina, że usytuow anie au to ra  poza 
opisywanym i postaciam i, na zew nątrz, jak  w ystępuje 
to w powieści homofonicznej, na przykład w dziełach 
Tołstoja, i tak , jak  to robi poznanie naukowe, powo­
duje, że postaci s ą  określane zaocznie. W takiej sy tu ­
acji w ydarzenia, w k tóre s ą  one uw ikłane, na leżą  do 
św iata  au to ra , a nie bohaterów. Św iat au to ra  nie s ty ­
ka się dialogowo ze św iatem  bohaterów, a zaocznie 
wydaw ane oceny s ą  kłam liwe, bo p unk t w idzenia bo­
h a te ra  zostaje przez au to ra  z m iejsca uprzedm ioto­
wiony44. W powieści polifonicznej zaś au to r ma 
zupełnie now ą pozycję. O piera się ona na  dialogowym 
kontakcie z bohaterem , akceptującym  jego sam odziel­
ność i w ew nętrzną  swobodę. Dla au to ra  — pisze 
B achtin  — bohater to nie „on”, lecz rów norzędne „ty”, 
czyli inne, cudze, rów noupraw nione „ja”. A zatem  
słowo o bohaterze to słowo o kim ś obecnym, kto je 
słyszy i może na nie odpowiedzieć. A utor w tym  kon­
tekście mówi nie o bohaterze, lecz z bohaterem . In a ­
czej z resz tą  nie może być — tw ierdzi B achtin  — tylko 
bowiem dialogowe, współdziałające nastaw ien ie  t r a k ­
tu je  cudze słowo serio i potrafi je ujmować jako pozy­
cję m yślow ą jako inny p u n k t w idzenia45. Sytuacja 
ta k a  wym aga także  innego nastaw ien ia  czytelnika. 
M usi on po pierwsze: zrozum ieć i zaakceptow ać nową
43 Tamże, s. 90-91.
44Zob.: tamże, s. 105-109.
45 Tamże, s. 96-97.
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pozycję au to ra  w tekście, po drugie: sam  wejść w re la ­
cję dialogową z równorzędnym i świadomościam i bo­
haterów  i w niknąć w ten  sposób w głąb ducha ludz­
kiego. Tak więc poznanie i zrozum ienie „człowieka 
w ew nętrznego” nie może odbywać się na drodze zim ­
nej („obiektywnej”) analizy  czy w czuwania się (em pa­
tii). Należy skłonić człowieka, żeby sam  się odsłonił. 
M ożna to osiągnąć przez dialogowe z nim  obcowanie, 
przez w zajem ne oddziaływanie człowieka na człowie­
ka, przez przeciw staw ność „ja” i „innego”. Za pomocą 
bowiem dialogu człowiek nie tylko ujaw nia siebie, ale 
staje  się tym, kim  jes t w istocie. „Istnieć — powiada 
B achtin  — to znaczy dialogowo obcować z kim ś. (...) 
Dwa głosy — to m inim um  życia”46.
46 Tamże, s. 381.
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3. S potkan ia  w m ięd zyśw ia ta ch
Powrócę teraz  do cennej propozycji Bachtina, k tó ra  po­
zwala ująć ku ltu rę  jako przedłużenie świadomości jed ­
nostki. Analogicznie zatem  do dialogu osób badać moż­
na  dialog k u ltu r, dialog światów. Dla teore tyka  lite ­
ra tu ry  jest to św iat au to ra  i św iat bohatera, dla an tro ­
pologa jest to k u ltu ra  nasza i tubylcza, dla historyka 
zaś to k u ltu ra  współczesna i przeszła. Można wyróżnić 
trzy  możliwości ich wzajemnego odnoszenia się:
1. H istoryk-antropolog na zasadzie em patii „wcho­
dzi” w rolę badanego człowieka z przeszłości lub tu ­
bylca. Odrzucam  tę  metodę, prow adzi ona bowiem do 
projekcji w łasnych poglądów h istoryka na „innego”. 
Ten propagow any swego czasu między innym i przez 
Schleierm achera sposób in te rp re tac ji został odrzuco­
ny przez w spółczesną teorię historii, antropologię, 
a w teorii lite ra tu ry  zaakceptow any jedynie częściowo 
(jako przejściowy) przez B ach tina47.
47 Podobnie tw ierdził Ortega y Gasset: „Między ludźmi jednej 
epoki możliwe jest względne porozumienie. Kiedy jednak mówiący 
i słuchający — jak  my przy lekturze starożytnych tekstów lub przy 
oglądaniu obrazu — pochodzą z różnych epok, porozumienie staje się 
ze swej istoty problematyczne i wymaga techniki szczególnej, nad
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2. Podejście „obiektywne” — historyk-antropolog 
um iejscaw ia się poza b a d a n ą  rzeczyw istością p rze­
szłą, k u ltu rą  tubylców. T aka opcja była ch arak te ry ­
styczna dla pozytywizmu i została zaadaptow ana 
przez większość profesjonalnych historyków, poczy­
nając od Leopolda von Ranke, który  nakazyw ał pozo­
stać historykow i w ukryciu, być chłodnym i obiektyw­
nym  obserw atorem . W ten  jednak  sposób badane 
postacie zostają  uprzedm iotowione, jedyną  zaś św ia­
domością, ja k ą  w ten  sposób poznajemy, jes t św iado­
mość samego historyka. S tra teg ia  ta  pomija wszelki 
ko n tak t z sub iek tyw ną rzeczyw istością przeszłą, 
k tó rą  zarówno podejście Geertzowskie, jak  i Bachti- 
nowskie próbuje uchwycić. Odrzucam  również to s ta ­
nowisko.
3. Podejście dialogowe — historyk i postaci z prze­
szłości, antropolog i tubylec (podobnie jak  au to r i bo­
haterow ie jego książek) pozostają ze sobą w stosunku 
dialogowym48. Przypomnę, że przewodnim motywem
wyraz trudnej, która odtworzyłaby całe to podglebie domniemań, 
przemilczanych już to jako zbyt oczywiste, już to z nieświadomości, że 
się je pomija, naw et jeśli silnie oddziałują. Tę technikę nazywamy 
«historią»; to sposób rozmowy i przyjaźni ze zmarłymi. Ja k  widzimy, 
h istoria staje się sobą tylko wówczas, gdy zdoła pojąć człowieka z in ­
nej epoki lepiej, niż on sam  siebie; rozum iał [teza Schleierm achera — 
dop. E. D.]. Ściśle rzecz biorąc, historia chce zwykle rozumieć naszych 
przodków o tyle tylko, o ile oni sam i siebie pojmowali, ale nie osiągnie 
tego, jeśli nie odsłoni najgłębszych domniemań, pośród których żyli 
i których, jako oczywiste, nie zauważali. Dlatego, aby odbierać ich 
tak, jak  siebie sam i odbierali, musimy ich rozumieć lepiej”. José O rte­
ga y Gasset, Velazquez i Goya, wybór S tanisław  Cichowicz, przekład 
Rajm und Kalicki. W arszawa: Czytelnik, 1993, s. 59.
18 Odmienny pogląd prezentuje H ans Jonas, który twierdzi, że 
przekaz dziejów ma charak ter jednoznacznie monologowy. H istoria 
jes t głucha na pytania, a rozumienie historyczne to tylko jednostron-
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książki jest teza o kryzysie sensu i poszukiw aniu czło­
wieka. Jedna z dróg tych poszukiw ań prowadzi do „in­
nego”. Jednostka  próbuje odnaleźć siebie w „innym” 
(innym siebie, tubylcu, człowieku w przeszłości). 
Obcując z nim  — jak  chce B achtin  — dialogowo, od­
kryw a swoje prawdziwe „ja”. Owo odnalezienie n as tę ­
puje dzięki spotkaniom  z „innym ”, do których dochodzi 
w sferze „pomiędzy” (Buber) czy w „sferze pozawerbal- 
nej” (Bachtin). Spotkanie, które jest zdarzeniem , cza­
sam i jest tożsam e z doznaniem  uczucia wzniosłości, 
podczas którego człowiek doświadcza pewnego „olśnie­
n ia” i zdolny jest odkryć praw dę istotową. W takim  
przypadku jest to zatem  rodzaj kom unikacji, k tóry  od­
nosi się do sytuacji granicznych (Turner). Powinno się 
w dyskursie postscjentystyczno-naukowym  dopuścić 
tak i pozawerbalny wym iar ludzkiej świadomości, by 
wziąć pod uwagę sposoby kom unikacji, które zachodzą 
na przykład w dyskursie kochanków, rodziców i nie­
m owląt czy mistyków. W tak im  ujęciu „rozum ienie” 
drugiego człowieka następuje nie na zasadzie em patii, 
wczucia się w jego sytuację (nie jest to możliwe, bo 
„inny jest inny”) an i też nie na zasadzie chłodnej, 
„obiektywnej” zewnętrznej analizy, ale poprzez dialog
na mowa przeszłości. Ów monologowy charak ter przekazu dziejów 
stanowi dla niego specyficzną cechę rozum ienia historycznego. Jed ­
nakże wskazuje, że „do interpretacji minionego musimy posłużyć się 
naszym w pełni wykształconym, w najgłębszą wrażliwość scalonym 
człowieczeństwem (...) Transcendujące samo siebie rozumienie doko­
nuje się na podstawie i w granicach owego w pewnym sensie zawsze 
dostępnego pierw iastka ogólnoludzkiego. (...) To zatem, co pozahisto- 
ryczne, jest najbardziej dostępne rozum ieniu historycznemu”. Hans 
Jonas, Zm iana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, 
przekład Piotr Domański. W arszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1993, 
s. 27-28.
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w owej sferze „pomiędzy”, kiedy człowiek jes t pozba­
wiony narracji i istnieje poza ku ltu rą , h is to r ią  cza­
sem. N astępuje fuzja horyzontów (Gadamer), a zada­
niem  badacza jes t znalezienie w tej fuzji szczeliny, 
k tó rą  wymyka się kulturowo-historyczne uzależnie­
nie. Tej sytuacji „zderzenia” czy zestrzelenia tow arzy­
szy „myślenie relacyjne” (relational thinking), którego 
cechą nie jest układ podmiot -  przedm iot, ale pod­
miot -  podmiot. W ten  sposób oba podmioty współ­
uczestniczą we wzajem nym  staw aniu  się, k tóre zacho­
dzi na zasadzie „znoszenia” (,Aufhebung), przezwycię­
żania opozycji (Hegel). Znieść opozycję ścierających się 
dwóch podmiotów nie znaczy znaleźć pośredniość m ię­
dzy nimi, zaw ierającą trochę z jednego i trochę z d ru ­
giego, ale znaczy przekroczyć ową dystynkcję bez 
tłum ienia  żadnego z nich. „Znoszenie” bowiem zaw iera 
w sobie pojęcia zabezpieczenia, zachowania, a także 
pojednania. Bycie podm iotu „po” nie zasadza się zatem  
na istn ien iu  resztek  po jego „rozkładzie”.
M am y tu  więc do czynienia z doświadczeniem  
otw artym , k tóre je s t doświadczeniem  relacji, a nie 
rzeczy, i niesie w sobie energię kreacji. Jego efektem  
jes t staw anie  się-czymś innym -niż-się jest, czyli — 
jak  to nazw ał D ante — „przeczłowieczenie”, które 
„wyrazić się zgoła słowami nie da”, bo jes t ono niew y­
raża ln e49. S taw anie się (m etam orfoza, transm utacja) 
jes t (tak  jak  przejścia między epokami) zasadniczo 
nieprzedstaw ialne. Bezradność tych rozw ażań odsyła 
nas do mitologii i dzieła Owidiusza.
49 Zob.: Dante Alighieri, Boska komedia (wybór), przekład Edward 
Porębowicz. Wrocław itd.: Ossolineum, 1986, s. 307-308 (Raj, I, 64-72). 
Por. także: Ewa Domańska, Pre-krytyka niewyrażalnego, czyli historyk 
w poszukiwaniach Słowo-Swiata. „Teksty Drugie”, n r 1-2, 1998.
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W kontekście badań  historycznych idee o dialogu 
i spotkaniach w zbudzają wiele zastrzeżeń50. J a k  bo­
wiem rozm awiać ze zm arłym i? O jak ich  spotkaniach 
w istocie mówimy? Oczywiste jest, że h istoryk  nie 
może odbyć rozmowy „tw arzą-w -tw arz” z człowiekiem 
z przeszłości. Rozważmy ten  problem  tak , jak  propo­
nuje Em m anuel Levinas; zm ieńm y go z epistemolo- 
gicznego w etyczny i mówmy o urzeczyw istnieniu się 
„ja” i „innego” oraz o ich etycznej relacji.
Dialog sam  w sobie jes t tragiczny; traged ia  u jaw ­
nia się w ludzkim  dialogu. Dlatego też i dialog z p rze­
szłością m a pewien tragiczny wym iar. Najczęściej bo­
wiem jes t tak , że badacz przeszłości koncentruje się 
na tekście (inform acyjny w ym iar źródeł i ich in te r ­
pretacja), to znaczy na  treści i postaciach, a nie na  fa­
bule. Tym sposobem dokonuje on pewnej „insceniza­
cji” historii, co prowadzi do uak tu a ln ien ia  jej treści 
(prezentyzm ). Związane jes t to z faktem , że — jak  
tw ierdzi Levinas — h isto ria  stanow i część zachodnio­
europejskiej filozofii przemocy. Przeszłość jes t św ia­
tem  „dzieł dokonanych”, k tóre odziedziczyliśmy po 
„m artw ych wolach”. H istoriografia zaś pokazuje, jak  
owe „dzieła woli” były w ykorzystane. Zazwyczaj jest 
ona świadectwem  uzurpacji, zniewolenia, przyw łasz­
czania sobie przez h istoryka owych dzieł, będących 
wyrazem  wolnej woli człowieka. Dzięki owej u zu rp a ­
cji historycy b io rą  przeszłość w posiadanie i w łada ją  
nią. Dzieje się tak , gdyż m artw y człowiek jes t n ie­
obecny i niemy, zatem  m usi istnieć ktoś, kto przem ó­
wi w jego im ieniu. H istoryk istn ieje  więc po to, by go 
rep rezen to w a ć . Często jednak  zapom ina, że jego
50 Michał Klebs, Idea dialogu z przeszłością w antropologii histo­
rycznej. „Przegląd Bydgoski”, rocznik XV, Bydgoszcz 2004.
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obowiązkiem jes t tak ie  w łaśnie służenie innem u i re ­
dukuje go do przedm iotu, który  p rzed sta w ia . Spo­
sób zaś owego przedstaw ienia  służy jego w łasnym  
celom i zależny jest od panującego kon tekstu  k u ltu ro ­
wego (politycznego). I tak  oto h istoria , której deklaro­
w anym  celem jes t praw da, wiedza, przywrócenie 
zm arłym  życia w u rn ie  pam ięci powszechnej („najgor­
sza śm ierć to być zapom nianym  na w ieki” — Miche- 
let), zam ienia ich w rzeczy, w historyczne przedm io­
ty, reifikuje ich podmiotowość. P isarstw o historyczne 
nie jes t zatem  zw iązane z re lacją  z „innym ” jako t a ­
kim, zawsze bowiem następu je  redukcja jego inności 
do podobieństwa czy tożsam ości z „nam i”. Z tego też 
powodu sąd h isto rii je s t zawsze okru tny  i n iespraw ie­
dliwy. Aby się wobec tego kulturow ego balastu  zdy­
stansować, h istoryk — zdaniem  Levinasa — powi­
n ien  mieć uniw ersalne punkty  odniesienia, by 
podejm ując m ora lną  ocenę, móc wydostać się poza h i­
storię i jej praw a. P raw da „niewidzialnego” człowieka 
„wydarza się dzięki subiektywności, k tó ra  ją  wypo­
w iada”, subiektyw ności h istoryka, którego w artości 
leżą poza h isto rią51. Dzięki tak iem u  sposobowi pode­
jścia p u nk t ciężkości zostaje przesunięty  na h isto ry ­
ka, a sąd  nad  h is to rią  s taje  się sądem  nad  świadomo­
ścią h istoryka. W owym sądzie dokonuje się swoiste 
ka tharsis  zarówno ludzi z przeszłości, jak  i samego 
h istoryka, k tóre oczyszcza z winy „zbłądzenia”.
Przyjęty  powyżej sposób m yślenia w kategoriach 
etycznej relacji z innym  będzie przew odnikiem  w czę­
51 Zob.: Em m anuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zew- 
nętrzności, przekład M ałgorzata Kowalska. W arszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1998, s. 270-300.
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ści następnej, zaś doświadczenie, dialog i spotkanie 
b ęd ą  stanow iły podstawowe kategorie badawcze dla 
m etody in te rp re tac ji p isarstw a historycznego, której 
założenia przedstaw iam  w rozdziale „W prowadzenie 
do k ry tyki historiografii”.


Kiedy po studiach historycznych na początku la t dzie­
więćdziesiątych dostałam  stypendium  i wyjechałam do 
Holandii, wizyty w nowoczesnej i bogatej w zbiory bi­
bliotece Uniwersytetu w Groningen były dla mnie in te ­
lektualnym  szokiem. Przyzwyczajona do (wprawdzie) 
faktograficznych wykładów o polityce i dyplomacji, 
przeglądałam  regały sekcji historii nowożytnej w czy­
telni podręcznej, na których nie znajdowałam tradycyj­
nych — pod względem tem atu, metody badań i spo­
sobu przedstaw ienia przeszłości — syntez. Większość 
zgromadzonych tam  książek dotyczyła historii kultury. 
Przeczytałam  wtedy studia o Grzechu i społeczeństwie 
w X V II wieku  Johna Addy’ego, Ubóstwie i dewiacji 
w Europie wczesnonowożytnej Roberta Jü tte ’a, Gościn­
ności w A nglii wczesnonowożytnej Felicity Heal, Kobie­
cie, pracy i polityce seksualnej w osiemnastowiecznej 
Anglii Bridget Hill, Bezsennych duszach (o samobój­
stwie w Anglii wczesnonowożytnej) M ichaela McDonal- 
da i Terence’a R. M urphy’ego, Zbrodni i karze w Anglii 
X V III wieku F ranka McLynna, Niepewnych związkach  
(o małżeństwie w Anglii 1660-1753) Lawrence’a Stone’a.
Zauważyłam , iż mimo że wyżej wymienione książki 
odnoszą się do wieków XVII i XVIII, to większość s tu ­
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diów powstających w nurcie „nowej historii ku ltu ro ­
wej” najczęściej dotyczy okresu późnego średniowiecza 
lub czasów wczesnonowożytnych. M artha Tuck Rozett 
zwróciła uwagę na fakt, że epoki te s ą  także u lu ­
bionym tem atem  tak  zwanej new historical fiction. 
Zarówno historia, jak  i lite ra tu ra  oferują w tym  przy­
padku wizję podzielonego i zdestabilizowanego społe­
czeństwa, targanego napięciam i politycznymi i religij­
nymi, gdzie u jaw niają  się wygórowane ambicje; 
społeczeństwa, które jes t świadkiem  przyśpieszonych 
zm ian kulturowo-społecznych1. Trudno się więc dzi­
wić, że także przypadki (zarówno fikcyjne, jak  i h isto­
ryczne), stanow iące m ateria ł wyjściowy analizy, często 
dotyczą „spotkań z bytem ”, dzięki którym  człowiek 
uśw iadam ia sobie ograniczoność istnienia; są  to spo­
tk an ia  ze śm ierc ią  z innym  i z absolutem 2.
B arbara  W. Tuchm an w Odległym zwierciadle 
w sposób przekonyw ający pisze o swoich zain tereso­
w aniach wiekiem  XIV, kiedy przyrównuje badany 
przez siebie okres do współczesności:
Po dośw iadczeniach straszliw ego w ieku XX m am y w ięk­
sze poczucie w spólnoty z tym  oszalałym  stuleciem , k tó ­
rego reguły załam ały  się pod p resją  niepom yślnych 
i gwałtownych w ydarzeń. Rozpoznajemy z dotkliwym 
bólem znam iona okresu udręki, gdy nie istn ie je  poczu­
cie pewnej przyszłości3.
1 Zob.: M artha Tuck Rozett, Constructing a World: How Postmo­
dern Historical Fiction Reimagines the Past. „Clio”, vol. 25, n r 2, 
1995, s. 146.
2 E berhardt Grisebach, Doświadczenie i spotkania, przekład M a­
rek Jakubów, w: Filozofia dialogu, wybór, oprać, i wstęp Bogdan Ba­
ran, Kraków: Znak, 1991, s. 121.
3 Barbara W. Tuchman, Odległe zwierciadło, s. 7-8.
166
Takie doświadczenie potw ierdza także w ielu teo ­
retyków  historii. W skazują oni ponadto na nowe za­
dan ia  h istorii. I tak , P e ter Burkę tw ierdzi, że nowa 
h isto ria  kulturow a, „historia oddolna” i m ikrohistoria  
k w itn ą  ponieważ bardziej odpow iadają potrzebom  
współczesności niż tradycyjna h istoria . Każdy styl p i­
san ia  o h isto rii jes t dzieckiem swojego czasu — 
tw ierdzi angielski h istoryk, pow tarzając znane tezy 
Crocego. Celem zaś tego „nowego” sty lu  jest, jego zda­
niem, nadan ie  sensu szybko zm ieniającej się ku ltu ­
rze4. Coraz,częściej pojaw iają się jakże znane nam  py­
tan ia  typu: „Co to jes t h isto ria?” i „Co nadaje jej zna­
czenie?”. Niemiecki filozof h isto rii Jó rn  Riisen zauw a­
żył:
Nowy sens h isto rii (poza postępem ) je s t odpowiedzią na 
wyzwanie nowych doświadczeń obecnej codzienności ży­
cia. Nowe pojęcia in te rp re tac ji historycznej nie s ą  po 
p rostu  rezu lta tem  py tań  staw tenych przez ekspertów  
akadem ickiej dyscypliny. Kiedy spojrzym y na  h isto rię  
historiografii, zobaczymy, że każda zasadnicza zm iana 
w m yśleniu historycznym  następow ała razem  ze zm ia­
n ą  w codziennym  życiu h istoryków 5.
Owa charak terystyczna dla współczesnej teorii h i­
storii postaw a prezentystyczna u jaw nia się także 
w p isarstw ie  H ansa K ellnera. Postaw iony przez niego 
problem  wydaje się w kontekście mych rozw ażań 
szczególnie godny zainteresow ania. A m erykański b a ­
dacz pisze:
4 Zob.: Ewa Domańska, A n Encounter with Peter Burkę , w: tejże, 
Encounters, s. 211.
5 Ewa Domańska, A n Encounter with Jórn Riisen, w: tejże, E n­
counters, s. 144.
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Pytania, jaki rodzaj świata ktoś wybiera, by być jego 
częścią, jest pytaniem etycznym (...). Zatem pytam sie­
bie, jaki rodzaj świata historycy mentalité wybierają? 
Jaka przyszłość postępuje za tym wyborem? (...) [Z]aw- 
sze warto zapytać, jaką wizję przyszłości dana wizja 
przeszłości ustanawia6.
Ja k a  jes t zatem  obecnie obowiązująca „stra teg ia  
ak tualizacji”, zgodnie z k tó rą  przeszłość je s t in te rp re ­
tow ana7? Czy ujaw nia ona problem y „spotkań z by­
tem ”, poszukiw ania człowieka, tęskno ty  za sacrum ? 
Czy odzwierciedla dyskusje o dialogu ku ltu r, spo tka­
niach w m iędzyświatach?
Próby stanow ią najw ażniejszą część tej książki. 
Zaproponowane w niej in terpretacje w ybranych przy­
kładów m ikrohistorii m ają  pokazać, jak  na sam ą 
autorkę wpłynęły przedstaw ione w części pierwszej in ­
spiracje oraz jak  do analizy tekstów historycznych moż­
na wykorzystać zaproponowane w części drugiej k a te ­
gorie: Inny -  Doświadczenie (Spotkanie) -  Dialog, 
gdzie „Inny” to poszukiw ane „obce” „ja”, dialog — okre­
ślony sposób relacji i sposób m yślenia o świecie i o „in­
nym ”, a doświadczenie (przeżycie) to zderzenie (ze­
strzelenie się „ja” i „innego”), k tóre tworzy przestrzeń 
„pomiędzy” — miejsce naszych spotkań. Próby zatem  
to ćwiczenia, które te s tu ją  przydatność metody, k tó rą  
nazw ałam  k ry tyką  historiografii.
6 Ewa Domańska, A n Encounter with Hans Kellner, w: tejże, En- 
counters, s. 48-49.
7 Term in „strategia aktualizacji” stosuje w kontekście analiz po­
wieści historycznych Kazimierz Bartoszyński. Zob.: tegoż, O poetyce 
powieści historycznej, w: tegoż, Powieść w świecie literackości. W ar­
szawa: In s ty tu t B adań Literackich PAN, 1991, s. 87-89.
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Rozpocznę od deklaracji, k tó ra  otw iera studium  
Tzvetana Todorova Podbój A m eryk i: „Chcę mówić 
o odkryciu innego przez ja ”8. Stosując różne s tra teg ie  
in terp re tac ji, spróbuję ukazać możliwość dialogowego 
podejścia do przeszłości oraz moje sposoby poszuki­
w ań „innego”. W istocie jednak  wiadomo, iż tego ro­
dzaju rozw ażania s ą  odbiciem panującego obecnie 
w hum anistyce „kryzysu tożsam ości”. Zadajem y sobie 
pytanie: „Kim jesteśm y?” (zwróćmy przy tym  uwagę, 
że zainteresow anie pisaniem  autobiografii i h isto rii 
św ia ta  idzie ze sobą w parze). Stoim y także przed wy­
borem przodków, którzy określą  n aszą  przyszłość.
8 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przekład 
Janusz  Wojcieszak. W arszawa: Aletheia, 1996, s. 9.
169
H is to r io g ra fia  w y zw a la  n a s  od  h is to r ii  
Benedetto Croce (idący śladem  Goethego)
1. W prow adzen ie  
do k rytyk i h istoriografii*
T ekst ten  stanow i teoretyczne w prowadzenie okre­
ślające istotę, cel i funkcje m etody badań  historycz­
nych sytuującej się na styku  teorii i h isto rii h isto ­
riografii, k tó rą  nazw ałam  „kry tyką  h istoriografii”. 
P rzedstaw iane tu  ujęcie k ry tyki nie jes t zw iązane 
z tradyc ją  historycznej refleksji krytycznej, k tó ra  ko­
jarzy  się ze sceptycyzm em  wobec m etod poznania h i­
storycznego, k ry ty k ą  źródła historycznego, oddziele­
niem  histo rii od m itu, rozwojem m etod pomocniczych 
historii itd . W swoich próbach ujęcia treści a n a li­
zowanego dzieła w formę filozoficznego problem u,
* Dziękuję Profesorom: łanowi Hodderowi, Ryszardowi Nyczowi, 
Danielowi Fuldzie, Piotrowi Piotrowskiemu i Haydenowi W hite’owi, 
których uwagi poczynione do poprzednich wersji tego tekstu  istotnie 
przyczyniły się do jego obecnego kształtu . Szczególne podziękowania 
kieruję pod adresem  Profesorów D anuty Ulickiej i Przem ysława Cza­
plińskiego za ich w nikliwą krytykę, cierpliwość i czas. Pierwszą w er­
sję „Wprowadzenia do krytyki historiografii” przedstaw iłam  na 
wykładzie prezentowanym w ram ach szkoły letniej na tem at „The 
S tate of the A rt in  H istorical Studies: P u tting  Theories into P racti­
ces” na C entral European University w Budapeszcie 5 sierpnia 1999 
roku, a następnie na XVI Powszechnym Zjeździe Historyków Pol­
skich (sekcja: Metodologia i H istoria Historiografii) we Wrocławiu, 
16 w rześnia 1999 roku.
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a przez to zw iązanie go z problem am i kosmosu, św ia­
ta  i człowieka, m etoda ta  naw iązuje do XIX-wiecz- 
nych tradycji krytycyzm u.
O kreślenie „krytyka historiografii” stosuję przez 
analogię do kry tyki literackiej, tak  jak  jes t ona rozu­
m iana przez powojennych, zwłaszcza am erykańskich 
i francuskich, teoretyków  i praktyków  tego typu re ­
fleksji. Zdając sobie spraw ę z zasadniczych różnic is t ­
niejących między ich podejściami, za szczególnie b li­
skie uw ażam  koncepcje N orthropa F rye’a (.Anatom y  
o f Criticism , 1957; The Responsibility o f the Critic, 
1976) i Rolanda B arthes’a (K rytyka i praw da, 1966; 
S / Z ,  1970). K orzystam  także z koncepcji krytyków 
ku ltu ry  i filozofów, którzy łączą krytykę tek s tu  z k ry ­
ty k ą  ku ltu ry , tak ich  jak: F redric Jam eson  (The Politi­
cal Unconsiousness, 1981), Terry Eagleton (The Func­
tion o f Criticism , 1984), Edw ard Said (The World, 
the Text and  the Critic, 1983) czy Jacques D errida. 
W tle moich rozw ażań znajdu ją  się in terdyscyp linar­
ne s tud ia  prowadzone nad  k u ltu rą  z ich sw oistą k ry ­
ty k ą  współczesnej k u ltu ry  i metodologicznym eklek­
tyzm em . Uw ażam  się bowiem za k ry tyka  historio­
grafii o tyle, o ile uw ażam  się za k ry tyka  ku ltury .
Term in „krytyka historiografii” pojaw iał się od 
czasu do czasu w rozw ażaniach nad  historiografią. 
Próby analizy  p isarstw a historycznego podejmował 
na przykład F riedrich  Schlegel (kom entarz na tem at 
Szkicu  obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje 
Condorceta, 1795). Znacznie później, w swoim La Sto- 
ria come pensiero e come azione, B enedetto Croce 
w spom inał o „krytyce dzieł historycznych”, ale nie 
praktykow ał tego rodzaju badań. W spółcześni bad a­
cze lite ra tu ry  ana lizu ją  klasyczne dzieła h isto riogra­
fii pow stałe w wieku XVIII, XIX czy na początku XX,
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u zn a ją  bowiem, że z czasem  praca historyczna wcho­
dzi do kanonu lite ra tu ry  światowej (Leo Braudy, N ar­
rative Form in H istory and  Fiction, 1970). Z kolei 
dzieło H aydena W hite’a M etahistory  (1973) czy k siąż­
ki Lionela G ossm ana Between History and Literature  
(1990), Ann Rigney The Rhetoric o f Historical Repre­
senta tion  (1991) lub Poetics o f the N ew  History  
Philippe’a C arra rd a  (1992), a ponadto prace Suzanne 
G ea rth a rt i Lindy O rr m ożna uznać za przykłady k ry ­
tyki historiografii w szerokim  tego słowa znaczeniu, 
jednak  tego typu refleksja przez żadnego z tych 
trzech autorów  nie została określona m ianem  k ry ty ­
ki, inne s ą  także jej cele i metody. N aw iązujące do 
idei H aydena W hite’a wym ienione wyżej prace do­
tyczą sposobu przedstaw ian ia  przeszłości i dyskur- 
sywnych konwencji, k tóre s te ru ją  tek s tam i9. Rigney 
na określenie swoich analiz  używa form uły „retoryka 
przedstaw ień historycznych”, a W hite i C arra rd  p iszą 
o „poetyce p isarstw a historycznego”, a nie o krytyce, 
jakkolw iek ich inspiracje p łyną  w prostej linii ze 
współczesnej krytyki lite ra tu ry . Zatem  definicja „kry­
tyki historiografii”, jej założeń, celów, m etod nie zo­
s ta ła  dotychczas sprecyzowana.
K ryzys -  k ry ty czn o ść  -  szan sa
Słowa „krytyczność” i „kryzys” m ają ten  sam  źródło- 
słów. Znaczenia greckich K p i o i p o ę ,  K p io i ę ,  K p t i e o ę ,  K p i-  
T iK Ó ę m ają  związek z osądzeniem , oceną  wyrokowa­
9 Term inem  „krytyk ku ltu ry” praw ie równocześnie w połowie 
la t siedem dziesiątych zaczęli się określać Clifford G eertz i H ayden 
W hite.
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niem, rozstrzyganiem  się. Stosowane na przykład 
przez H ipokratesa w jego studiach o medycynie słowo 
tcpicnę oznacza p unk t zwrotny choroby, „krytyczny 
dzień”, n ag łą  zmianę, od której zależy przyszła kondy­
cja pacjenta. W tym  sensie słowo „krytyczny” stano­
wiło synonim kryzysu; oba oznaczały m om ent prze­
łomu, punk t rozstrzygający. W tym  m iejscu w arto 
przywołać jeszcze jedno pojęcie — mipóę, którego 
jedno ze znaczeń to podobnie czas krytyczny. Kaipóę 
oznacza ponadto stosow ną porę, okazję, odpowiednią 
chwilę, szansę, sposobność. W szystkie te  określenia 
— kryzys, krytyczny m om ent, szansa — odnoszą się 
do staw ania  się i akum ulacji momentów brzem ien­
nych w znaczenie.
Te etymologiczne rozw ażania s ą  w kontekście tego 
tek s tu  o tyle w ażne, o ile swoją propozycję „krytyki 
h istoriografii” widzę jako rez u lta t krytycznego mo­
m entu  dla dyscypliny, k tó rą  reprezentu ję , czyli dla 
teorii i h isto rii h istoriografii oraz w ogóle dla h isto rii 
rozum ianej jako dziedzina badań. J e s t on rezu lta tem  
postm odernistycznej dekonstrukcji fundam entalnych  
kategorii, na  których w spiera się m yślenie nowożyt­
ne. W kontekście tej krytyki, h isto ria  jako dyscyplina 
uniw ersytecka uznaw ana je s t za dziecko pozytywi­
zmu i za ideologię zrodzoną na potrzeby państw a 
narodowego. Badacze zda ją  sobie zatem  spraw ę, że 
wieszczenie końca epoki nowożytnej jes t równoznacz­
ne z prorokow aniem  końca h isto rii jako dom inu­
jącego, specyficznie zachodnioeuropejskiego podejścia 
do przeszłości10.
10 Piszę o tym w: O różnych końcach historii. „Czas K ultury”, 
n r 6-1, 1999/2000.
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D efin ic ja  k ry tyk i h is to r io g ra fii
K rytyka historiografii jest p rak ty k ą  in terpretacji, 
propozycją pewnej m etody in te rp re tac ji p isarstw a h i­
storycznego, narzędziem  rozum ienia analizow anych 
prac historycznych. W tym  sensie, k ry tyka h istorio­
grafii je s t herm eneutyką.
K rytyka historiografii nie jes t teo rią  w jej rozu­
m ieniu pozytyw istycznym 11. K rytyka jes t otw arta, 
nie produkuje system u czy modelu, podczas gdy teo­
r ia  m a zasadniczo s tru k tu rę  zam kniętą. W pewnym 
sensie teoria  uśm ierca krytykę, ograniczając in te r ­
pretacje do ram  schem atu. Jednakże  kry tyka nie stoi 
w opozycji do teorii, ale stanow i zjawisko ponadteore- 
tyczne, testu je  bowiem teorie i jes t w stan ie  ocenić ich 
przydatność w ram ach określonej wspólnoty kom uni­
kacyjnej. W pewnym sensie spełnia ona zatem  funk­
cję „doraźnego m eta tek s tu ”, jednak  bez skłonności do 
dom inacji innych ujęć.
Punktem  wyjścia krytyki historiografii jest analiza 
współczesnej historiografii, zwłaszcza prac reprezen­
tujących te  trendy i kierunki, k tóre w Mikrohisto- 
riach, wskazując na ich odmienność wobec historio­
grafii tradycyjnej, to jest takiej, k tó ra  opiera się na 
pozytywistycznym modelu badań  historycznych, n a ­
zwałam  „historią  a lternatyw ną”. Chodzi zatem  o wy­
11 Często zaznacza się, że pojęcie krytyki literackiej oraz jej re la­
cji do teorii jes t niejasne. Zob. na ten  tem at: Henryk Markiewicz, 
Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków: Wydawnictwo L ite­
rackie, 1970; Jonathan  Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie 
wprowadzenie, przekład M aria Bassaj. W arszawa: Prószyński i S-ka, 
1998; Richard Freadm an, Seum as Miller, Rethinking Theory: A  Cri­
tique o f Contemporary Literary Theory and an Alternative Account. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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brane  przykłady opublikowanych w latach  siedem ­
dziesiątych i osiem dziesiątych książek, w których 
wyróżniający się świadomością metodologiczną i w raż­
liwością na problem y współczesnego św iata autorzy, 
w sposób wyraźniejszy niż w pracach historyków t r a ­
dycyjnych, odzwierciedlają kluczowe dla hum anistyki 
tego okresu zagadnienia dotyczące podmiotowości, re ­
lacji m iędzy wiedzą i w ładzą oraz etyki. W ymienione 
wyżej zagadnienia s ta ją  się kluczowymi dla krytyki 
historiografii zajmującej się tym  rodzajem  pisarstw a 
historycznego.
K siążka h istoryczna poddana krytyce historio- 
graficznej u jm ow ana je s t nie w kontekście jej (pozy­
tyw istycznej) naukowości, lecz w kontekście jej lite- 
rackości i filozoficznych treści. K rytyka h isto rio g ra ­
fii nie in te re su ją  zatem  rozw ażania o faktograficznej 
zaw artości dzieła historycznego, o sposobie w yjaś­
n ian ia  faktów  i ich praw dziw ości (co nie znaczy, że 
nie s ą  to isto tne  kw estie), ale — idąc śladem  rozu ­
m ien ia  B arthesa , chodzi m u raczej o trafność wypo­
wiedzi krytycznej, k tó ra  zasadza się na  „odpowie­
dzialności k ry tyka  wobec w łasnego słow a”. K rytyk 
zatem  je s t „piszącym  czyteln ikiem ”, k tó ry  poprzez 
swoje głębokie odczytanie tekstu  de-konstruuje świat 
książki, by go n astępn ie  odbudować. K rytyka nie od­
kryw a sensów, ale je tworzy. Nie p rzek łada  analizo ­
w anego dzieła na  język badacza, nie tłum aczy go, ale 
parafrazu je . F rancusk i badacz, podobnie jak  U m ber- 
to Eco, przyjm uje, że dzieło je s t o tw arte , m a wiele 
sensów, z k tórych k ry tyk  w ybiera jak iejś, a poprzez 
ich in te rp re tac ję  niejako dodaje następny  rozdział 
do książki, dopisuje jej ciąg dalszy, kon tynuuje  m e­
tafory  dzieła, a nie je upraszcza. Celem kry tyk i nie 
je s t zatem  kontro la  tek s tu , ale uw olnienie jego sen ­
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sów. K ry tyką  h isto riografii rządzi więc nie „her­
m eneu tyka podejrzeń”, ale „herm eneu tyka tro sk i”, 
przy czym tro sk a  rozum iana je s t tu ta j jako koniecz­
ny elem ent krytyki, a jednocześnie jako pożądana 
p rak ty k a  społeczna, z której ta  k ry tyka  wypływa. 
W konsekw encji k ry tykę  h istoriografii in te resu je  
tro ska  o przyszłość, przejaw iająca się w ukazyw aniu 
możliwych efektów, które na rzeczywistość wyw ie­
ra ją  różne wizje przeszłości.
K rytyka historiografii zaw iera w sobie elem enty 
zarówno kry tyk i opisowej, jak  i w artościującej12. Za­
cierając różnice między nim i wskazuje, że w artościo­
w anie zaw arte  jes t w każdym  historycznym  opisie. 
K rytyka historiografii określa s ta n  współczesnej h i­
storiografii, ale jej zadaniem  nie jes t sform ułowanie 
listy  dzieł historycznych, k tó ra  uznana by była za 
kanon wyznaczający m etodę badań  czy styl p isan ia  
o przeszłości. Celem krytyki historiografii nie jest ta k ­
że recenzow anie książek historycznych. Jej główne 
zadanie widzę w odświeżeniu, odnowieniu sposobów 
m yślenia o historii, rozum ianej jako specyficznie za­
chodnioeuropejskie podejście do przeszłości. Jej celem 
jes t zatem  zaoferowanie pewnych perspektyw , suge­
stii co do sposobu m yślenia o p isarstw ie  historycz­
nym, jego m iejscu i roli w „kryzysowym momencie” 
h isto rii k u ltu ry  i człowieka. Dlatego też kluczowym 
aktem  kry tyki historiografii jes t — za F rye’m — 
„nie ak t sądzenia, ale a k t rozpoznania”, k tóry  może
12 O klasycznym, a obecnie rozmytym, rozróżnieniu na krytykę 
opisową i w artościującą pisze na przykład Ludwik Fryde, Drogi 
współczesnej krytyki literackiej [1938], w: „Kartografowie dziwnych  
podróży”. Wypisy z  polskiej krytyki literackiej X X  wieku, red. i wstęp 
M arta Wyka. Kraków: U niversitas, 2004.
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pomóc człowiekowi określić siebie i swoją kondycję. 
Parafrazu jąc  ty tu ł książki R icharda Rorty’ego po­
wiem, że krytykę historiografii in teresu je  „historio­
grafia jako zwierciadło k u ltu ry ”, a przede wszystkim  
człowiek, k tóry się w nim przegląda i którego oblicze 
owo zwierciadło odbija; in teresu je  j ą  historiografia 
jako k ry tyka  kultury .
W przypadku teorii i h istorii historiografii proces 
tw orzenia przyszłości, do którego — jak  m am  nadzie­
ję — kry tyka  historiografii może wnieść wkład, 
zw iązany byłby z przyjęciem  następujących strategii: 
1) historycyzacji h isto rii (podkreślanie pojaw ienia się 
h isto rii jako fak tu  historycznego i ukazan ie  jej zm ian 
i przem ijalności); 2) tekstualizac ji i dyskursyw izacji 
m yślenia o h isto rii (specyficzne rozum ienie pojęć: h i­
storia, nauka, obiektywizm, państw o, czas, p rze­
strzeń, płeć jako „zdarzeń językowych” należących do 
porządku dyskursu  forowanego przez m yślenie no­
wożytne, a nie do rzeczywistości jako takiej; 3) pod­
kreślen ie związków pomiędzy h is to rią  a ideologią 
i po lityką (w kontekście Foucaultow skich rozw ażań 
w kategoriach wiedza/władza), gdzie h isto ria  ujm o­
w ana byłaby jako rodzaj ideologii w służbie zachod­
nioeuropejskiej filozofii przemocy. K ierując się tym i 
stra teg iam i, k ry tyka  historiografii w łącza się w re ­
fleksje nad podstawowymi problem am i współczesnej 
hum anistyk i dotyczącymi podm iotu i podmiotowo­
ści13 oraz w etyczny zwrot, k tóry  przeniósł ciężar teo ­
13 Krytyka historiografii niejako wypływa z problemu podmioto­
wości. Za podstawową rolę historii przyjmuje się rolę gw aranta i straż­
nika tożsamości. Można zatem  powiedzieć, że historia będzie użytecz­
na tak  długo, jak  długo będziemy wierzyć, iż w jakiś sposób 
kształtuje, gw arantuje i legitymizuje n aszą  tożsamość czy to rasową,
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retycznych rozw ażań o h isto rii z epistemologii na e ty ­
k ę14.
E tyka ma dla krytyki h istoriografii znaczenie k lu ­
czowe. Przy czym etyka nie jes t ujm ow ana jako ze­
spół abstrakcyjnych reguł, lecz w yłania się z codzien­
nych doświadczeń badacza. K rytyka historiografii 
łączy bowiem głębokie odczytanie tek s tu  i rozw ażania 
etyczne, k tóre owo odczytanie pobudza w czytelniku, 
a które sięgają poza tekst. E tyka jes t tu ta j p rak ty k ą  
troski.
M etody k ry tyk i h is to r io g ra fii
Analizując współczesne p isarstw o historyczne, k ry ty ­
ka historiografii faworyzuje p luralizm  epistemolo- 
giczny. Jej podstaw ow ą m etodą jes t z jednej strony 
zaadaptow ane z form alizm u, s tru k tu ra lizm u  i psy­
choanalizy „głębokie odczytanie tek s tu ” (close rea- 
ding)15, a z drugiej — „eklektyzm  in terp re tacy jny”
etniczną czy to płciową, klasową, narodową, państwową, kontynen­
ta ln ą  czy naw et p lanetarną. W iara w historię to w iara w koherentny 
podmiot i jego stab ilną  tożsamość. Je d n ą  z przyczyn obecnego za­
chwiania w iary w użyteczność historii jes t natom iast rozpad takiego 
stabilnego, historycznego podmiotu, to jes t podmiotu, który swoją 
tożsamość nabywał i kształtow ał właśnie dzięki odwołaniom do tr a ­
dycji i do przeszłości zachowanej w historii.
14 Por.: D anuta Ulicka, „Zwrot”etyczny w badaniach literackich, 
w: Literaturoznawstwo  — wiedza o języku i kulturze  — edukacja. 
Księga Zjazdu Polonistów Kraków 22-25 września 2004, pod red. 
Małgorzaty Czermińskiej, Stanisław a Gajdy, Krzysztofa Kłosińskie­
go, Anny Legeżyńskiej, Andrzeja Z. Makowieckiego, Ryszarda Nycza. 
Kraków: U niversitas, 2005.
15 Close reading  tłumaczę tu ta j jako „głębokie odczytanie tekstu”, 
a nie, jak  to często występuje w literaturze przedmiotu, jako „bliskie
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(Golo M ann). W całej pełni u jaw nia się więc tu ta j 
fakt, że in te rp re tac ja  jes t zjaw iskiem  interdyscypli­
narnym , k tóry  w przypadku rozw ażań o przeszłości 
polega na stałym  przekraczaniu  granic dyscypliny 
i łam an iu  ustalonych tradyc ją  ram  in te rp re tacy j­
nych. Eklektyzm  nie jes t tu ta j pojmowany jako zja­
wisko negatyw ne, ale jako w arunek  pojaw ienia się 
nowych rozw iązań badawczych i in terpretacyjnych; 
jako możliwa w przyszłości podstaw a dla integracji 
wiedzy (Janusz  Sław iński)16.
K rytyka historiografii wychodzi poza scjentystycz- 
ny, schem atyczny model refleksji teoretycznej, a obok 
inspiracji płynących z filozofii analitycznej czy filozofii 
nauki, czerpie z kategorii i teorii wypracowanych 
przez różne dziedziny, podejścia i trendy, tak ie  jak: 
struk tu ra lizm  i poststrukturalizm , dekonstrukcja, se­
miotyka, epistemologia fem inistyczna, stud ia  postko- 
lonialne, psychoanaliza, m arksizm  i neom arksizm , 
nowa socjologia, antropologia refleksyjna itd. Ów eklek­
tyzm  i pluralizm  oparty jest na idei Frye’a, który w ce­
lu uw olnienia kreatyw ności badacza zaleca, by „po­
zwolić umysłowi na wolną grę tem atem  (przedmiotem 
badań)”.
W tym  m iejscu pojawia się problem  granic czy ram  
in terp retacji, problem  etyki analizy. Należy jednak  
podkreślić, że akceptacja tezy o wielości sensów tek s­
tu , poglądu, że nie istn ieje  in te rp re tac ja  ostateczna,
odczytanie” czy „uważne odczytanie”, by zwrócić uwagę na wielopo- 
ziomowość tekstu, którego in terpretacja odsłania kolejne jego 
pokłady. Zob.: Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przekład A riadna 
Lewańska. W arszawa: KR, 1997.
16 Janusz  Sławiński, Wzmianka o eklektyzmie. „Teksty”, n r 1, 
1980, s. 8.
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nie znaczy, że każda in te rp re tac ja  jes t dopuszczalna. 
Za decyzjami badacza zastosow ania danej teorii, k a ­
tegorii in terpretacyjnej czy sposobu m yślenia sto ją 
konkretne wybory, k tóre zw iązane są  z jego opcją 
św iatopoglądow ą sy tuacją  egzystencja lną  identyfi­
kowaniem  się z określoną tradyc ją  m yślenia, k tó ra  
jes t bliska jego wizji św iata i człowieka. Wybór ten  
jest więc, w swych najgłębszych pokładach, wyborem 
egzystencjalnym  i etycznym. Pisząc o granicach in ­
terpretacji, odwołuję się do „etyki odpowiedzialności” 
w ujęciu M. W ebera17, jakkolw iek zdaję sobie spraw ę, 
że problem  „etyki analizy” i granic p rzedstaw ian ia  
stanow i aporię, dotyka on bowiem dylem atu  bycia po­
między w olnością wyboru a abstrakcyjnym i ideałam i, 
akceptow anym i w artościam i, k tóre narzuca ją  na tę 
wolność ograniczenia.
17 Weber wyróżnia dwie zasadniczne maksymy, na których opie­
ra  wszelkie zorientowane etycznie działania: „etykę przekonań” (ge- 
sinnungsethisch) oraz „etykę odpowiedzialności” (verantwortungs- 
ethisch). Pierwsza odnosi się do wyznawanych przekonań i skupiona 
jest na ich podtrzymywaniu (np. za w szelką cenę należy opowiadać 
się przeciwko niesprawiedliwości porządku społecznego), natom iast 
druga zwraca się ku poczuciu odpowiedzialności za swoje czyny, 
zdając sobie sprawę z ułomności kondycji ludzkiej i z trudnych do 
przewidzenia ich konsekwencji. Weber podkreśla jednak, że „nie zna­
czy to, że etyka przekonań jest identyczna z brakiem  odpowiedzialno­
ści, a etyka odpowiedzialności z brakiem  przekonań” — są  one bo­
wiem nie do pogodzenia. Max Weber, Polityka jako zawód i po ­
wołanie, .przekład Andrzej Kopacki, w: tegoż, Polityka jako zawód 
i powołanie, przekład Andrzej Kopacki i Paweł Dybel. Warszawa: 
Znak, 1998, s. 102-103.
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F un kcje k ry tyk i h is to r io g ra fii
Krytyka historiografii ma trzy podstawowe funkcje: opi­
sową i analityczną „profetyczną” oraz perform atyw ną
F unkcja opisowa, i analityczna
J a k  w spom inałam , punktem  wyjścia k ry tyki h isto rio ­
grafii jes t analiza  (,,głębokie odczytanie”) dzieł h isto ­
rycznych i opis s tan u  współczesnej historiografii. 
K rytyk h istoriografii to „psychoanalityk tek s tu ”, k tó ­
ry  najciekaw szych sensów poszukuje w tych jego 
pokładach, k tóre B arthes nazw ał kiedyś „nieświado­
m ością dyskursu”. M usi więc znaleźć wejścia p ro­
wadzące do w nętrza  tek stu , szczeliny wiodące do 
ukry tych  sensów. Słowem kry tyk  chce odkryć ta jem ­
nicę dzieła. Owe szczeliny, uk ry te  w rota tekstu , m ogą 
stanow ić na  przykład m etafory, sam a form a, styl, te ­
m atyka i specyficzne jej ujęcie, sposób um iejscowie­
n ia  się h isto ryka w narracji. B adanie tych cech może 
ujaw nić założenia, prześw iadczenia badawcze h isto ­
ryka, k tóre pow odują iż podejm uje on tak i, a nie in ­
nym  tem at oraz analizu je go i p rzedstaw ia w tak i, 
a nie inny sposób.
Funkcja „profetyczna”
Ja k  zaznaczyłam  wyżej, k ry tyka  historiografii jest 
zw iązana ze zm ieniającą się w szybkim tem pie k u l­
tu r ą  i z kryzysem  związanym  między innym i z proce­
sam i globalizacji. W kontekście tych zm ian, pryncy­
pium  kry tyk i byłoby, co zaproponow ał Frye w swych
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rozw ażaniach o krytyce literackiej, zidentyfikow anie 
we współczesnym pisarstw ie  historycznym  takich 
elem entów, k tóre m ożna by uznać za „profetyczne”. 
K rytyk historiografii analizuje proponowane przez 
h istoryka wizje przeszłości, zdając sobie spraw ę, że 
debaty  na tem at tych wizji to debaty  na tem a t przy­
szłej koncepcji św iata  i człowieka. W tym  sensie k ry ­
tyka  historiografii zaw iera w sobie cechy krytyki 
aw angardow ej, k tó ra  pyta: „co w ynika z koncepcji 
przeszłości przedstaw ianych przez historyków  i jakie 
m ogą być ich konsekwencje?”.
Z tego punk tu  widzenia kry tyka historiografii moż­
na nazwać „krytykiem  profetycznym” czy „zapowiada­
czem”, k tóry nie prorokuje przyszłości na podstawie 
jakiejś danej przez siły wyższe wiedzy lub własnych 
ponadludzkich zdolności, lecz swoimi słowami wyprze­
dza przyszłość. Krytyk tak i analizuje teraźniejszość 
oraz oferowane w badanych pracach historycznych wi­
zje przeszłości i wskazuje na możliwe sku tk i obecnie 
podejmowanych działań, będąc przy tym  głosem obaw 
i nadziei społeczności, której jest częścią18. Pow tarza­
jąc, zaznaczając, cytując pewne krążące w niej idee, 
motywy, symbole, m etafory „krytyk profetyczny” jest 
w ehikułem  pamięci kulturowej, który  pom aga prze­
kroczyć obecny etap  rozwoju i przesunąć granice „ho­
ryzontu oczekiwań” danej społeczności. Podstawowym 
zadaniem  krytyka historiografii jest zatem  rozpozna­
nie profetycznych elementów, które istnieją we współ­
18 Określenia „krytyk profetyczny” używa Deborah J. Haynes 
w swej książce The Vocation o f the Artist (1997). Idea „krytyka profe­
tycznego” nasuw a skojarzenia ze znanym stwierdzeniem Friedricha 
von Schlegla, że „historyk to zwrócony ku przeszłości prorok” (Der H i­
storiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet).
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czesnym pisarstw ie historycznym , elementów, które 
m ogą być uznane za znaki przyszłości. W tej perspek­
tywie kry tyka historiografii byłaby z jednej strony 
k ry tyką  e tyczną  a z drugiej — kry tyką  społeczną 
i po lityczną co znaczy, że zajmowałaby się obecnym 
stanem  człowieka, społeczeństwa i kultury; teraźn ie j­
szością jako historią . K rytyka tak a  jest sposobem po­
rozum iew ania się; jes t m edium  dialogu toczącego się 
pomiędzy przeszłością i teraźniejszością  której odnie­
sieniem  jest przyszłość. Krytyk pyta zatem: „co tak ie ­
go zdarzyło się w przeszłości, a zostało w określony 
sposób przedstaw ione w dziele historycznym , co wciąż 
pozostaje ważne dla teraźniejszości i budowania 
przyszłości?”.
Funkcja perform atyw na
K rytykę h istoriografii okrywa cień perform atyw no- 
ści. W kontekście proponowanego tu ta j rozum ienia 
in te rp re tac ja  u ję ta  jes t jako a k t perform atyw ny — 
jak  w spom inałam  — jednym  z jej celów jes t bowiem 
współuczestniczenie w przem ianie świadomości h i­
storycznej, przygotowanie podstaw y dla pojaw ienia 
się jakiegoś „po-historycznego” podejścia do przeszło­
ści, k tóre bardziej odpowiadałoby „horyzontowi ocze­
kiw ań” publiczności żyjącej już w świecie nowego m i­
lenium  i k u ltu ry  globalnej. K rytyka historiografii nie 
tyle pyta, co tek s t znaczy, ale — przypisując m u 
sprawczość — co robi. P rzy czym jes t ona skierow a­
na do młodszej generacji, by ta , po tak im  „krytycz­
nym ukąszen iu”, nie um iała  już patrzeć na h istorię  
w sposób tradycyjny. W perform atyw nej funkcji k ry ­
tyki historiografii widzę jej w ażną funkcję dydak­
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tyczną, k tó ra  ma uczyć studentów  krytycznego m yś­
lenia i um iejętności wyłowienia ukry tych  założeń 
stojących u podstaw  p isan ia . K rytyka historiografii 
jasno bowiem pokazuje, że różne s tra teg ie  in te rp re ta ­
cyjne oferu ją różne wizje przeszłości i że p isan ie o h i­
storii bez przyjęcia jakiejś światopoglądowej czy ide­
ologicznej postaw y nie je s t możliwe.
In terp re tac je  pow stałe w duchu krytyki h istorio­
grafii zawsze będą  zatem  rodzajem  „in terpretacji per- 
fo rm atyw nych”, by użyć sfo rm ułow ania  Ja cq u e s ’a 
D erridy (Spectres de Marx, 1993). S ą  to in terpretacje, 
k tóre bardziej p rzekszta łca ją  to, co in te rp re tu ją  niż 
kom entu ją  tek s t próbując oddać jego „oryginalny” 
sens. Z tego też względu perfom atyw ny ak t in te rp re ­
tacji związany jes t — co zaznacza D errida — z je ­
d e n a s tą  tez ą  z Tez o Feuerbachu  K arla M arxa. K ryty­
ka historiografii parafrazuje j ą  twierdząc: „historycy 
do tej pory opisywali i in terpretow ali św iat, idzie jed ­
nak  o to, by zdali sobie spraw ę, jak  te  in terp re tac je  
m ogą go zm ieniać”.
2. Wielka r zeź  k o tó w , 
czy li o tym , 
jak  „inny” przechow uje nasze „ja”
A m erykański badacz Robert D arn ton  je s t p rzyk ła­
dem h istoryka w ykorzystującego w swoich badaniach 
podejście antropologiczne19. Jego antropologiczne in ­
spiracje zw iązane s ą  ze w spółpracą z Cliffordem 
Geertzem , z którym  wspólnie przez wiele la t  prow a­
dził w P rinceton U niversity  ku rs  pod ty tu łem  H isto­
ria i antropologia. J a k  podkreśla D arnton, jego za in ­
teresow ania  wywodzą się nie ze s tru k tu ra lizm u  i tez 
Levi-S traussa, ale z am erykańskiej szkoły antropolo­
gii symbolicznej. D arn ton  nie należy do annalistów  
an i się z n im i nie identyfikuje, jakkolw iek łączą go 
bliskie związki in te lek tua lne  z przedstaw icielam i 
tego n u rtu , między innym i z D anielem  Rochem, 
Rogerem C hartierem  i Jacques’em Revelem. A utor 
The Greate Cat M assacre często polemizował z F ra n ­
cuzam i. Na ostrzu  jego kry tyk i — k tó ra  jednak
19 Robert D arnton (ur. 1939) jes t profesorem historii w Princeton 
University (USA). Prócz sławnej Wielkiej masakry kotów  jest także 
autorem : Mesmerism and, the E nd o f the Enlightenm ent in France 
(1968); The Literary Underground o f the Old Regime (1982); (z D anie­
lem Rochem) Rewolution in Print: The Press in France, 1775-1800
(1989); The Kiss o f Lamourette: Reflections in Cultural History
(1990); The Forbidden Bestsellers o f Pre-Revolutionary France (1995).
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w żaden sposób nie czyni z niego wroga A nnales  
— s ta ła  zwłaszcza h isto ria  m entalności up raw iana  
na sposób tej szkoły. K rytyka ta  zasadza się na trzech 
przesłankach: po pierwsze, D arn ton  zw raca uwagę 
na nieprecyzyjność i niejednoznaczność pojęcia m ent­
a lité ; po drugie, wypowiada się przeciwko program o­
wi i praktyce h istorii m entalności w jej kształcie se­
ryjnym  i ilościowym; po trzecie, k rytykuje koncepcję 
h istorii k u ltu ry  jako troisième niveau  C haunu.
D arnton wielokrotnie podkreślał w swoich pracach, 
że Francuzi nie m ają  koherentnej koncepcji m entalno­
ści jako pola badawczego. W ypełniają je pojęciami re­
présentations collectives (Durkheim ) i outillage m en­
tal, które Lucien Febvre zapożyczył od współczesnej 
m u psychologii20. On zaś sam  definiuje badan ia  m en­
talności jako rodzaj in telektualnej h istorii „nieintelek- 
tualistów ”, jako próbę rekonstrukcji kosmologii 
zwykłego człowieka czy bardziej skrom nie — próbę 
zrozum ienia przekonań, postaw, wizji św iata pewnych 
grup społecznych. Dla D arntona m entalność nie jest 
dyscypliną ale przedm iotem  badań21.
Próba wniknięcia w m entalność ludzi żyjących 
w przeszłości odróżnia h istorię mentalités od innych 
rodzajów historii intelektualnej. D arnton zwraca uw a­
gę na to, że klasycy historii kultury , tacy jak  Burek - 
h a rd t i Huizinga czy naw et Febvre, przyznaw ali siłom 
kulturow ym  wysoki stopień niezależności; nie trak to ­
wali ku ltu ry  jako epifenomenu społeczeństwa, ale ro­
zumieli ją  na sposób podobny do niektórych współczes­
20Zob.: Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, w: te ­
goż, The Kiss o f Lamourette, s. 215.
21Zob.: Robert D arnton, The History o f M entalities, w: tegoż, 
The K iss o f Lamourette, s. 261.
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nych antropologów (Darnton wskazuje tu  na Geertza), 
którzy człowieka postrzegają jako isto tę poszukującą 
sensu, potrzebującą wizji św iata jako trw ałej, po­
rządkującej zasady egzystencji. Dlatego też D arnton 
z rezerw ą odnosi się do program u P ierre’a Chaunu, 
który umiejscowił m entalité  na „trzecim poziomie” h i­
storii, to jest na  poziomie kulturowym , który niejako 
wywodzi się z dwóch pozostałych (czy jes t przez nie 
determinowany): ekonomiczno-demograficznego i spo­
łecznego. Zdaniem D arntona tak ie  pojęcie poziomów 
jest zwodne, prowadzi bowiem do błędnej in terpretacji 
ku ltury . Dla am erykańskiego badacza ku ltu ra , defi­
niow ana w antropologicznym tego słowa znaczeniu, 
zw iązana jest z symboliczną organizacją św iata zna­
czeń wbudowanych w życie codzienne i jako tak a  nie 
może być separow ana od czy dedukow ana z innych 
czynników. Ponadto D arnton sceptycznie odnosi się do 
Chaunu, który badan ia  m entalności uznał za dziedzi­
nę h istorii serialnej. Zjawiska zachodzące na owym 
„trzecim poziomie” m ogą zostać według francuskiego 
historyka zrozum iane dzięki badaniom  statystycz­
nym 22. D arn ton  napisał na ten  tem at:
F rancuzi p róbują  „odmierzyć” postaw y za pomocą licze­
n ia — liczenia m as zm arłych, obrazów czyśćca, ty tu ­
łów książek, przem ów ień w ygłaszanych w akadem iach, 
m ebli w inw entarzach , zbrodni w zapisach policyjnych, 
próśb składanych do M atki Boskiej, funtów  świec w ypa­
lonych ku czci św iętych23.
22Zob.: P ierre  C haunu, Un N ouveau Cham p pour l ’histoire sé­
rielle: Le Q uan tita tif au troisième niveau, w: Mélanges en l ’honneur 
de Fernand Braudel, vol. 2. Toulouse 1973, s. 105-125.
23 Robert D arnton, The Greate Cat Massacre and Other Episodes 
in Franch Cultural History. New York: Basic Books, 1984, s. 258.
187
B adania statystyczne błędnie oddają zjaw iska k u l­
turowe, zatracony bowiem zostaje ich sens. Obiekty 
kulturow e, pisze D arnton, „należy czytać, nie liczyć” 
i w dalszej części wywodu w skazuje na konieczność 
odejścia od kw antyfikacji k u ltu ry  na rzecz zwrócenia 
uw agi na  symboliczny w ym iar relacji społecznych24.
Roger C hartie r w swojej recenzji książki D arn tona 
wykazuje, że dla au to ra  The Create Cat M assacre zro­
zum ienie k u ltu ry  polega na w ytropieniu znaczenia 
zaw artego w symbolicznych form ach, k tóre dzia ła ją  
w danej ku ltu rze. Analizy b iegną zatem  od tek s tu  do 
kon tekstu  i z powrotem, i polegają na porównywaniu 
każdego specyficznego użycia symbolu ze „światem  
sensu”, od którego zapożycza on znaczenie. Ten p ro­
gram  jednak, jak  podkreśla C hartier, jes t odm ienny 
od antropologii historycznej praktykow anej przez 
Annales, k tó ra  zasadza się na „historycznym  p o trak ­
tow aniu antropologicznych obiektów”. Podstaw ow ą bo­
wiem dla D arn tona  sp raw ą jes t zaoferowanie h isto ry­
kowi koherentnej koncepcji ku ltu ry , której nie wy­
pracow ała h isto ria  m entalité25. O w ą koncepcję znaj­
duje D arn ton  u G eertza26.
Książka D arntona The Greate Cat Massacre zawiera 
sześć esejów, wśród których szczególnie dwa pierwsze 
(Peasants Tell Talles: The M eaning o f Mother Goose 
i Workers Revolt: The Greate Cat Massacre o f the Rue 
Saint-Séverin) w ykorzystują antropologiczny sposób
24 Tamże.
20 Zob.: Roger Chartier, Text, Symbols, and Frenchness. „The Jour­
nal of Modern History”, vol. 57, n r 4, December 1985, s. 683.
26 Na tem at wpływu teorii G eertza na historyków zob.: Ronald 
G. W alters, Signs o f the Times: Clifford Geertz and Historians. „So­
cial Reserach”, vol. 47, n r 3, A utum n 1980.
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podejścia do przeszłości. Cel badawczy, którym  jest in ­
terpretacja kultury, próbuje D arnton osiągnąć wyko­
rzystując strategie badawcze zaczerpnięte z antropolo­
gii. S ą  to: 1) specyficzne antropologiczne podejście do 
przedm iotu badań  (by „wejść” w kulturę na przykład 
osiemnastowiecznej Francji, zaczyna badania od pozor­
nie niewytłumaczalnych czy niezrozumiałych tekstów, 
przysłów, działań, rytuałów); 2) zainspirowany antro­
pologią program (spojrzenie na kulturę obecną „z punk­
tu  widzenia tubylca”); 3) antropologiczne (Geertzow- 
skie) rozumienie kultury  jako „świata symbolicznego”. 
We wstępie swojej książki autor deklaruje:
K siążka ta  bada sposoby m yślenia istn iejące w osiem ­
nastow iecznej Francji. Próbuje ona pokazać nie tylko, co 
m yśleli ludzie, lecz także: ja k  m yśleli, ja k  tłum aczyli so­
bie św iat, nadaw ali m u znaczenie, w ypełniali go uczu­
ciem. M iast podążać trak tem  h isto rii in te lek tualnej, b a ­
dan ia  prow adzą do nieokreślonego tery to rium  znanego 
we Francji pod nazw ą l ’histoire des mentalités. Ten ro­
dzaj h isto rii nie m a jeszcze swojego odpowiednika w ję ­
zyku angielskim , jakkolw iek może być ona określana 
m ianem  h isto rii kulturow ej, rozpatru je  bowiem n aszą  
w łasn ą  cywilizację w ten  sam  sposób, ja k  antropologo­
wie an a lizu ją  k u ltu ry  „innych”. J e s t  to h isto ria  o obliczu 
etnograficznym . (...) E tnograficznie nastaw iony  h isto ­
ryk  (ethnographie historian) bada sposób, w jak i zwykli 
ludzie nadaw ali sens św iatu . Próbuje odkryć ich kosmo­
logię, pokazać, jak  organizow ali rzeczywistość i w yra­
żali j ą  w swym zachow aniu27.
Najbardziej znany esej opisuje „dziką m asakrę  ko­
tów” dokonaną w Paryżu około 1730 roku przez grupę 
uczniów z w arsz ta tu  drukarskiego. Esej ten  od po­
27 Robert Darnton, Wstęp do książki The Great Cat Massacre, s. 83.
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czątku wzbudził kontrow ersje, k tóre zw iązane były 
przede wszystkim  z k ry ty k ą  źródła, na którym  opie­
ra ł się D arnton, z możliwościami odczytania zjawisk 
kulturow ych jako tek s tu  oraz z zastosow aną przez 
au to ra  koncepcją symbolu. D yskusja, w której uczest­
niczyli Roger C hartie r (historyk z kręgu Annales), 
Jam es Fernandez (antropolog) i Dominiek L aC apra 
(historyk idei), a także P ierre Bourdieu (socjolog) 
i Giovanni Levi (historyk), przez kilka la t  toczyła się 
na łam ach „The Jo u rn a l of M odern H istory”28. Za­
cznijmy od źródła i jego treści.
H istorię o m asakrze kotów opisał w swych Anecdo­
tes typographiques Nicolas C ontant, który term ino­
wał w d ru k arn i przy ulicy Saint-Séverin  w Paryżu 
w latach  trzydziestych XVIII w ieku29. Opowieść zo­
sta ła  sp isana mniej więcej dw adzieścia la t po tym  
fakcie i stanow i fragm ent quasi-fikcyjnej autobiogra­
fii C ontanta. Wiadomo, że nie oddaje ona dokładnie
28 D ebata zaczęła się polemicznym artykułem  Rogera C hartiera 
Text, Symbols, and Frenchness, na który odpowiedział D arnton 
w The Symbolic Element in History. „The Journal of Modern Histo­
ry”, vol. 58, n r 1, M arch 1986. Wkrótce do dyskusji włączył się Jam es 
Fernandez (Historian Tell Tales: O f Cartesian Cats and Gallic Cock­
fights) i Dominick LaCapra (Chartier, Darnton, and the Great Sym ­
bol Massacre). Oba artykuły zostały opublikowane w: „The Journal of 
Modern History”, vol. 60, n r 1, M arch 1988. Zob. także wymianę 
poglądów pomiędzy Bourdieu, C hartierem  i D arntonem  w Dialogue 
apropos de l ’histoire culturelle. „Actes de la recherche en sciences so­
ciales”, vol. 59, Septem ber 1985, oraz Philip Benedict, Giovanni Levi, 
Robert Darnton e il massacro dei gatti. „Quaderni Storici”, vol. 58, 
April 1985.
29 Tekst Contanta został opublikowany i opatrzony wstępem przez 
Gilesa B arbera jako: Nicolas Contant, Anecdotes typographiques où 
l ’on voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers des 
compagnons imprimeurs. Oxford Bibliographical Society Publica­
tions, vol. 20. Oxford 1980 (m anuskrypt pochodzi z 1762 roku).
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wydarzeń, k tóre zaszły w d rukarn i, ale D arn ton  pod­
kreśla, że nie pow inniśm y zniechęcać się „fikcyjno- 
ścią” tek stu , lecz użyć tej fabrykacji do rozwinięcia e t­
nologicznego explication de texte. In te rp re tac ja  owego 
dokum entu  spraw iała  wiele trudności. A utobiografia 
C ontan ta  bowiem zaw iera dwa róże rodzaje narracji: 
misère (lam ent burleskowy), mówiący o ciężkim życiu 
pracowników, i rodzaj technicznego podręcznika dla 
czeladników. Ponieważ au to r podporządkow ał n a rra ­
cję w łaśnie tym  dwóm gatunkom , nie możemy mu 
zbytnio wierzyć. C ontan t nadaje  sens opowiadanej h i­
storii zgodnie ze swoim jej rozum ieniem . M ając tego 
świadomość, czytam y jego tek s t nie po to, by dowie­
dzieć się „kto”, „gdzie”, „kiedy” i „dlaczego”, ale by od­
kryć, jak ie  znaczenie m iało to w ydarzenie dla ludzi, 
którzy b rali w nim  udział. W związku z tym  D arnton  
analizu je inne „źródła” współczesne „wielkiej m a­
sakrze”, między innym i przysłowia i folklor. Tutaj 
w kracza na  te ren  antropologii.
W opowiadaniu nie w ystępuje nazwisko Contanta, 
jego rolę przejm uje postać o im ieniu Jérôm e. Contant 
opisuje ciężkie życie ucznia drukarskiego: brud, głód, 
zimno, bieganie na posyłki, obelgi ze strony m istrza 
i czeladników. Szczególnie jednak  narzeka na śm ier­
dzące ochłapy, którym i żywiono ludzi, podczas gdy co 
sm akow itsze resztk i zostaw iane były kotom — u lu ­
bieńcom żony m istrza. Z drugiej strony uczniowie skar­
żyli się na bezpańskie koty, które m iaucząc na dachu, 
w miejscu, gdzie mieli izbę, nie dawały im spać. Pew­
nego razu  Jérôm e i Léveillé zaczaili się w nocy przy 
oknie m istrza  i zaczęli miauczeć. M istrz i jego żona nie 
mogli zasnąć i następnego dnia nakazali uczniom po­
zbyć się kotów, zabraniając jednak  skrzywdzić ulubio­
nego „szaraka” m istrzyni. Uczniowie jednak  przede
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wszystkim  zemścili się w łaśnie na „szaraku”. N astęp­
nie zorganizowali parodię sądu  ze s tr a ż ą  spowiedni­
kiem i katem . Po ogłoszeniu wyroku skazującego 
i udzieleniu ostatniej posługi koty powieszono na pro­
wizorycznej szubienicy. Krzyki zaintrygow ały m istrza 
i jego żonę, którzy zjawili się na podwórzu. M istrzyni 
zdawało się, że na szubienicy wisi jej „szarak”, jednak 
pracownicy zapewnili j ą  że m ają  dla chlebodawców 
zbyt wiele szacunku, by zabić ich ulubieńca. Po ich 
odejściu wszyscy — jak  przekazał C ontant — sk rę ­
cali się ze śmiechu. W ydarzenie owo stało się jednym  
z ulubionych tem atów  opowieści z życia w arsztatów  
i w sposób groteskowy odtw arzane było przez Leveille 
wiele razy przy wtórze m uzyki i niekończących się kp i­
nach pod adresem  pracodawców.
W edług D arntona, dla współczesnego człowieka 
ani rzeź, an i odtw arzanie sceny ry tualnej m asakry  
kotów nie wydaje się śm ieszne, ale w łaśnie owa n ie­
zdolność zrozum ienia w skazuje na dystans, jak i dzie­
li nas od robotników czasów Europy preindustrialnej. 
Owo zaś dostrzeżenie dystansu  stanow i p unk t wyjś­
cia dla prób penetracji k u ltu ry  „innych”. Kiedy bo­
wiem zrozum iem y isto tę tego „żartu” (m asakry ko­
tów), będziem y w stanie, według D arntona, odkryć 
podstawowe sk ładnik i k u ltu ry  rzem ieślników  tych 
czasów. D arnton, zadając py tan ia  o powód i sens zda­
rzenia, w skazuje na trzy  możliwości:
1. Kw estię społeczną — m asak ra  mogła stanowić 
a ta k  na m istrza  — zabijanie kotów wyrażało n ien a­
wiść do niego i było zem stą  za złe trak tow anie . In te r ­
p retu jąc  tek s t C ontanta, sugeruje też, że fak t ten  
mógł odzwierciedlać p ragnienie  powrotu do rodzinne­
go m odelu w arsz ta tu , kiedy pracodawcy i pracownicy 
razem  żyli i pracowali.
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2. Związek z obrzędam i świątecznymi, a także 
z obrzędam i panującym i w cechach — D arnton  zw ra­
ca uwagę na obrządki związane między innym i z cza­
sem karnaw ału  i wielkiego postu, kiedy „świat staw ał 
na głowie”, a koty niejednokrotnie wykorzystywano 
w cerem oniach (palenie kotów na stosach, polowanie 
na koty itd.). D arnton analizuje także wspom niane 
przez C ontanta obyczaje związane z uczestniczeniem  
w życiu bractw a lub cechu (inicjacje, przechodzenie 
kolejnych stopni od ucznia do pełnoprawnego pracow­
nika, wspólne biesiady).
3. Symboliczne znaczenie kotów — powołując się 
na  antropologiczne badan ia  nad symbolem, D arn ton  
analizuje ry tua lne  znaczenie kotów. Zwraca uwagę 
na p rzypisyw aną kotom m agiczną moc, na ich „demo- 
niczność”, na związki z kobiecą seksua lnością  o czym 
św iadczą dodatkowo analizow ane przez niego p rze­
sądy i przysłowia z tym  związane.
Konkluzja D arn tona  brzm i następująco: uczniowie 
drażnili m ajs tra  i w ten  sposób sprowokowali go do 
w yrażenia zgody na m asakrę  kotów. N astępnie wyko­
rzystali j ą  do symbolicznego postaw ienia prawodawcy 
przed sądem  za niespraw iedliw e zarządzanie w ar­
szta tem . Przy okazji wyszydzili m ajs tro w ą  sugeru ­
jąc, że jes t czarow nicą a jej m ęża okrzyknęli roga­
czem. Jednym  słowem, d rukarze  wyśm iali chlebo­
dawców w iście Boccacciańskim sty lu  i uszło im to 
bezkarnie. D arn ton  uw aża ponadto, że owa m asakra  
i proces kotów stanow iły rebelię, k tó ra  w ówczesnych 
czasach mogła się dokonać tylko na poziomie symbo­
licznym. D rukarze używali symboli, k tóre pozwoliły 
na wyszydzenie m istrza  i jego żony, a skryw ając 
praw dziw e znaczenie działań, nie spowodowały zwol­
nien ia pracowników.
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Ogólnie dziwny epizod m asakry  kotów można, zda­
niem  D arntona, wyjaśnić, biorąc pod uwagę polise- 
miczny charak ter symboli, ry tualne znaczenie zwierząt 
i ich ku ltu row ą oprawę. D arnton wykorzystał w swym 
studium  całą  gamę inspiracji płynących z antropologii. 
Antropologiczne jest więc: podejście do problem u (wy­
jście w in n ą  ku ltu rę  od strony „ciemnego zaułka”), pro­
gram  (spojrzenie na rzeczy z „punktu  widzenia tubyl­
ca”), definicja ku ltu ry  jako św iata symbolicznego, cel 
(zrozumienie innej ku ltu ry  przez zdekodowanie zna­
czenia symboli). K siążka D arntona, k tó ra  należy do 
standardow ych przykładów m ariażu historii i an tro ­
pologii, potw ierdza zdanie G eertza na tem at charak te ­
ru  „związku” tych dwóch dyscyplin, który nie polega 
na ich zlaniu się w jakąś hybrydę, lecz na przedefinio- 
w aniu ich obu w term inach  dyscypliny przeciwnej, co 
następuje dzięki stosow aniu w badaniach stra teg ii 
tekstua lne j30. Zauważmy jednak, że m am y tu  do czy­
nienia z poszukiwaniem  inspiracji i instrum entalnym i 
aplikacjam i, co zresz tą  zgodne jest, z sugestiam i cyto­
wanej wyżej N atalie Zemon Davis, k tó ra  napisała, że 
h istoryk w antropologii szuka sugestii, a nie recept.
U D arntona znajdujem y na przykład analizę opisa­
nego przez C ontanta cerem oniału przyjęcia do w arsz­
ta tu  i cechu drukarskiego, który  analizuje on, wyko­
rzystując teorię klasyka antropologii Arnolda van 
Gennepa, uzupełnioną następnie  przez Victora T urne­
ra 31. Rozczaruje się jednak czytelnik, który poszukiwać
30Zob.: Clifford Geertz, Historia i antropologia, przekład Sławo­
m ir Sikora. „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, n r 1-2, 1997, s. 9 
(jest to num er tem atyczny pt. Historia i Antropologia).
31 A utor Les rites de passage ukazał „obrzędy przejścia” jako 
ry tuały , które tow arzyszą przechodzeniu człowieka od jednej sy tu ­
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będzie u  D arntona wnikliwej analizy stosowalności 
modelu Gennepa -  Turnera do rozważań nad inicjacją 
Jeróm e’a. D arnton poprzestaje na opisie samej ceremo­
nii i kilku ogólnikowych uwagach zamieszczonych 
w przypisie, gdzie zaznacza, że koncepcje wspomnianych 
antropologów pasują do doświadczeń Jeróm e’a. Podob­
nie dzieje się w przypadku rozważań nad koncepcją 
symbolu, które ograniczają się do przywołania prac 
M ary Douglas i Edm unda Leacha32. D arnton zmuszony 
został jednak przez krytykę Chartiera, który zarzucił 
mu zastosowanie nieodpowiedniego pojęcia symbolu, do 
dokładniejszej analizy zagadnienia33.
acji do drugiej lub od jednego porządku kosmicznego czy św iata 
społecznego w inny. V an G ennep wyróżnił ry tuały  włączenia, prze­
jścia i wyłączenia, którym  odpowiadały na przykład cerem onie in i­
cjacji, ciąża i obrzędy pogrzebowe. T u rner w ykorzystał tę koncep­
cję, nakładając na wymienione wyżej etapy  sw oją s tru k tu rę  faz: 
p relim inalną, lim inalną, i postlim inalną, przy czym najistotniejsze 
znaczenie ma według niego lim inalność jako m om ent chw iania się 
porządku. Zob.: A rnold van  Gennep, The R ites o f Passage. Chicago: 
The U niversity  of Chicago Press, 1960, s. 10-11; Victor T urner, 
The R itu a l Process: Structure and A nti-structure. Chicago: Aldine, 
1969, oraz tegoż, The Forest o f Sym bols: Aspects o f N dem bu R itual. 
Ithaca: Cornell U niversity  Press, 1967. O koncepcjach van G enne­
pa i T u rnera  zob. także: M ichał Buchowski, M agia i rytuał. W ar­
szawa: In s ty tu t K ultury, 1993, s. 132-164, oraz Wojciech J. B ursz­
ta , Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Poznań: 
Zysk i S-ka, 1998, s. 101-111.
32 D arnton powołuje się między innym i na studia: Loring M. 
Danforth, The Death R ituals o f R ural Greece. Princeton, N.J.: Prince­
ton U niversity Press, 1982; Mary Douglas, Purity and Danger: An  
Analysis o f the Concept o f Pollution and Taboo. London: Routledge 
and Kegan Paul, 1966; Edm und R. Leach, Antropological Aspects o f 
Language: A nim al Categories and Verbal Abuse, w: New Directions 
in the S tudy o f Language, ed. by Eric H. Lenneberg. Cambridge, 
Mass.: M.I.T. Press, 1964.
33 Zob.: Robert D arnton, The Symbolic Element in History.
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Kategorie „ja” -  „inny”, „my” -  „oni”, „swój” -  „obcy” 
wydają się fundam entalne dla naszego m yślenia 
o świecie. M yślenie to jest ściśle zw iązane z zagadnie­
niam i władzy i podporządkowania, dominacji, uzależ­
nienia itd. S tra teg ia  budow ania tożsamości za pomocą 
zapośredniczonej świadomości „ja” jes t nam  doskonale 
znana. M usim y zatem  mieć innych, obcych „onych”, 
byśmy sam i mogli się stać świadomymi siebie podmio­
tam i. Jesteśm y ponadto przyzwyczajeni do m yślenia 
w kategoriach zniewolenia, o których pisał Hegel 
w swej Fenomenologii ducha  (relacja pan  — niewolnik).
0  opisanych przez D arntona czeladnikach myślimy 
przeto: „oni”, „inni”, „obcy”, ale i dla nich istn ieli „inni”, 
którym i byli pracodawcy — bourgeois. Zamieszkiwali 
oni inny świat, w opozycji do którego pracownicy defi­
niowali swoją „republikę” rzem ieślników 34. Do czego 
jednak  tak ie  m yślenie nas prowadzi? Pozostajemy 
w klatce binarnych opozycji dyskursu  władzy. Spró­
bujm y zatem  wykorzystać om awiany wyżej tek st jako 
p unk t wyjścia innego typu in terpretacji.
D la R oberta D arn tona  szcze lin ą  k tó ra  pozwala 
w niknąć w in n ą  ku ltu rę , je s t nasza  niezdolność zro­
zum ienia zdarzenia , jak im  była m asak ra  kotów, 
jako ż a rtu  i jego w ielokrotnego od tw arzan ia  dla
1 jako  ża rtu . A zatem , jego zdaniem , pow inniśm y b a ­
dać „szoki ku ltu row e”, stanow iące niejako fu rtk ę  do 
„tajem niczego ogrodu, w którym  rządzi In n e”. P rzy­
pom ina to psychoanalityczną stra teg ię , k tó ra  w n ie ­
zrozum iałych snach, dziwnych zachow aniach czy po­
m yłkach językowych nakazu je  szukać sygnałów po­
chodzących od naszego praw dziw ego „ja”. Z astanów ­
my się nad  is to tą  tej inności, k tó ra  każe nam  dziwić
34Zob.: Robert D arnton, Wielka rzeź kotów, s. 92.
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się postępow aniu  parysk ich  czeladników. Co w łaści­
wie wywołuje w nas ów „kulturow y szok”? Dla zba­
dan ia  owego problem u w ykorzystam  k w ad ra t semio- 
tyczny A lgirdasa Ju lie n a  G reim asa oraz założenia 
psychoanalizy Jacq u es’a Lacana.
K w adrat sem iotyczny je s t pozwalającym  zaobser­
wować m echanizm  pow staw ania sensu  in stru m en ­
tem  interpretacyjnym , który  zostaje uruchom iony, 
kiedy dwa przeciw staw ne pojęcia poddane zostaną  
trzem  operacjom logicznym: przeciw ieństw u, sprzecz­
ności i im plikacji. Sprawdźm y, co stan ie  się, kiedy za­
stosujem y go do zbadania fundam entalnych  opozycji 
ja  -  inny oraz swój/znany -  obcy.
Kluczową relacją staje się tu taj nie opozycja ja  -  
-  inny czy swój -  obcy, ale kategorie „nie-inny/nie-obcy” 
związane z negacją oraz „nie-ja/nie-znany”, zw iązane 
z am biw alencją. W dyskursie etnograficznym  to nie 
„inny”, ale „nie-ja” staje się „przedm iotem  pożąda­
n ia”. J e s t ta k  ze względu na am biwalencję „nie-ja”,
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które jes t negacją „ja”. W istocie bowiem „nie-ja” jest 
zam ieszkiw ane przez „Innego”, o którym  antropolog 
myśli, że znajduje się w „innym etnograficznym ”. „Ja” 
jest zafascynowane „innym ”. W „nie-ja” zaw iera się 
proces symbolizacji; „nie-ja” staje się zarazem  zaprze­
czeniem, jak  i stoi w sprzeczności z „ja”. M amy tu  za­
tem  do czynienia z k reac ją  różnicy, k tó ra  w prowadza 
nas w porządek symboliczny, podczas gdy „nie-inny” 
zw iązany jes t z czystą negacją (Lacanow ska „k astra ­
cja”). Z powodu tej relacji różnicy etnografia angażuje 
się w rodzaj am biw alentnego stosunku wobec swych 
„przedmiotów” badań.
S trona przecząca zaw iera dwie kategorie, które 
uw ażane są  za negatywne: „obcy” definiowany jest ne­
gatywnie, pozostaje bowiem poza nasza w iedzą i rozu­
mieniem, jest groźny w swej obcości; „nie-swój” 
(nie-znany) definiowany jes t negatywnie, ponieważ 
jes t „nie-pozytywny” (— +). Jakkolw iek to w łaśnie 
„nie-obcy”, który jest zaprzeczeniem  „Innego”, staje się 
możliwym przedm iotem  pożądania; „obcy/inny” może 
stać się przedm iotem  strachu, obawy, jego b rak  bo­
wiem jest czystą negacją  ale to „nie-inny” jes t „nie­
ludzki”. Tak długo, jak  odczuwam rodzaj „nieludzkie­
go” we mnie, „Inny” staje się obiektem  fascynacji. 
Fascynacja bowiem może zostać zdefiniowana w k a te ­
goriach zainteresow ania rzeczami, których się oba­
wiam (ponieważ nie tylko są  one ode m nie inne, ale 
stanow ią także m oją „negację” — moje „nie-ja”), albo 
których się nie boję (ponieważ nie stanow ią one moje­
go przeciw ieństwa, a tylko różnią  się ode mnie). D late­
go też często odróżniamy „Innego” jako potencjalnego 
wroga od „Innego” jako potencjalnego sprzym ierzeńca.
„Inny” (ten, którego zachow ań nie możemy zrozu­
mieć) to „ja” bez woalu akceptow anej przeze m nie
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k u ltu ry  (zachowań kulturow ych). „Inny” stanow i lo- 
cus naszej obcości. J e s t  on jak  m aska, k tó ra  odkryw a 
nasze praw dziw e oblicze; uosabia dzikość, sek su a l­
ność, zwierzęcość. G ra jednak  nie idzie o sam ą  osobę 
„innego”, ale o w zajem ną relację, k tó ra  zw iązana 
je s t też z naszym i oczekiw aniam i w sto sunku do „in­
nego”. Zawsze bowiem jes t tak , że „ja” czegoś od „in­
nego” chce. Lacan powiedziałby, że chodzi o jednię 
naszego pękniętego „ego”. „Inny” w tej perspektyw ie 
byłby uosobieniem  naszej w łasnej „w ypartej” obco­
ści. Może bowiem być tak , że istn ien ie  „innego” po­
zw ala nam  zachować konsty tu tyw ne cechy naszego 
„ego”; „inny” przechow uje więc nasze cechy, ra tu je  je 
przed wchłonięciem  przez kan ibalistyczne oko k u l­
tu ry  i całkow itym  odseparow aniem  od n a tu ry . „ Ja” 
istn ie je  zatem  o tyle, o ile istn ieje  „inny”. Jeżeli 
nastąp iłby  „akt odnalezien ia”, oznaczałby on u tra tę  
pierw otnej tożsam ości „ja”. „Inny” m anifestu je  też 
B rak, będący w arunkiem  is tn ien ia  „ja” jako św iado­
mego podm iotu. Podobnie i tu ta j, połączenie „ja” 
i „innego” je s t pragnien iem , którego spełnienie ozna­
czałoby destrukcję  „ja”. D latego „inny etnograficzny” 
w inien być trak to w an y  jako  „inny wyobrażeniowy”; 
jako  „ja” sprzed fazy lu s tra , sprzed wkroczenia 
w św iat języka. „Ja” p ragn ie  „ja”, p ragn ie  też stać  się 
k im ś-innym -niż-jest.
Relacja podm iotowa, o k tórej m ówiłam  w drugiej 
części tej pracy, w kontekście przedstaw ionej tu  in ­
te rp re tac ji polegałaby na  odsłonięciu się „ja”, po­
trak to w an iu  „innego” jako w yrazu najgłębszej isto ty  
„ja” — mojego człowieczeństwa, k tóre z nim  dzielę. 
Aby jednak  tak i proces odnajdyw ania s ta ł się moż­
liwy, „ja” i „inny” m uszą  dzielić jak ieś „un iw ersa lia”, 
k tó re  s ą  poza czy ponad w szystkim , co ich dzieli.
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Jednym  z tak ich  uniw ersaliów  jes t życie w sensie 
biologicznym i jego podstaw owe elem enty: narodzi­
ny, przeżycie (zdobywanie pożywienia, reprodukcja), 
śm ierć. Tymi fak tam i nie są  jednak  zain teresow ane 
kulturow e stu d ia  o człowieku, k tó re  poszukują  sen ­
sów oraz podobieństw  i odm ienności ich rozum ienia. 
W ażny tu ta j je s t zatem  przyjm ow any przez nas 
p u n k t odniesienia: jeżeli je s t nim  k u ltu ra  i h isto ria , 
to z pew nością „m asakra  kotów” jes t n iezrozum iała 
dla „cywilizowanego” człowieka Zachodu. Jeżeli jed ­
nak  — nie bojąc się oskarżen ia  o esencjalizm  — 
odniesiem y owo zdarzen ie  do człow ieka jako ta k ie ­
go, jego skłonnej do ok rucieństw a  i destrukc ji n a tu ­
ry, zachow ania czeladników  d ru k arsk ic h  jaw ić się 
będ ą  w innym  św ietle. K ontrolow ane przez przy jęte  
w danej k u ltu rz e  ludzkie norm y zachow ania u jaw ­
n ia ją  się w całej swej „n a tu ra ln o śc i” przy  okazjach, 
k iedy św ia t łączy się z „p ie rw otną  n a tu rą ”, „staje  
na  głowie” — podczas k a rn aw ału , wojny (wojna 
d la n iek tó rych  odgryw a rolę daw niejszych k a rn a ­
wałów). W tedy też daje o sobie znać „represjono­
w an a” przez k u ltu rę  ludzka n a tu ra . N a poparcie 
tak iego  rozum ow ania m ożem y przyw ołać znane 
Freudow skie ujęcie k u ltu ry  jako n ieu stan n e  sk ład a ­
nie ofiar z naszego libido, h isto rii człowieka jako h i­
storii rep resji oraz jego ideę wejścia w k u ltu rę  jako 
tran sfo rm acji zasady  rzeczyw istości w zasadę  p rzy ­
jem ności35.
Owo odniesienie do człowieka raczej niż do ku ltu ry  
wydaje się zasadne, inżynieria genetyczna bowiem
,!:’Zob.: Sigmund Freud, K ultura jako źródło cierpień, przekład 
Jerzy Prokopiuk. W arszawa: KR, 1995, oraz H erbert M arcuse, Eros 
i cywilizacja.
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staw ia nas wobec wyzwań bardziej fundam entalnych, 
aniżeli odm ienne kulturow o sposoby budow ania zna­
czeń. S taw ia nas wobec zagadnienia pow staw ania no­
wego człowieka, klona, androgynicznej płciowości, 
morfów ludzko-kom puterow ych itd. Wobec takiej „in­
ności” „inny” z przeszłości czy „inny” z tubylczego p le­
m ienia nie jes t już wcale tak i „inny”. Prawdziwym  
„innym ” sta je  się „Nowy”, ten , o którym  m ów ią religie 
i mitologie: „ja” z głową kota, „ja” z głową sokoła, 
„ja”-bóg-hybryda-„inny/ja” — cyborg.
3. N ata lie  Zem on D avis  
i traged ia  A rnauda du Tilh
Od la t siedem dziesiątych deklarujące związek z ru ­
chem na rzecz rów noupraw nienia kobiet fem inistki 
w Europie i S tanach Zjednoczonych uzyskały coraz 
większy wpływ na badania  nad przeszłością. Zwróciły 
one uwagę na fakt, że historiografia mówi praw dę 
wyłącznie o losach mężczyzn, że jest napiętnow ana 
m ęskim  punktem  widzenia. M istrzyni fem inistek — 
Virginia Woolf — już w 1927 roku wyraziła pogląd, iż 
nadszedł czas najwyższy, by kobiety spisały historię 
od nowa,i(>. C harlotte Park ins Gilm an definiowała h i­
storię jako opowieść o działaniach wojennych i podbo­
jach, a H. M. Swanwick określiła ją  jako opowiadania 
będące zapisem  bitew i przym ierzy, k tóre tworzone są  
przede wszystkim  przez mężczyzn, dla mężczyzn i mó­
w ią  o m ęskim  doświadczeniu św iata. Kobiece postrze­
ganie św iata było natom iast pom ijane albo trak tow a­
no je jako ozdobnik „prawdziwej historii”. Trzeba było 
jednak  długo czekać, by historia  kobiet sta ła  się w col- 
lege’ach i na uniw ersytetach przedm iotem  wykłado­
wym. Dopiero w latach  osiem dziesiątych w om en’s stu-
36 Zob.: V irginia Woolf, Własny pokój, przekład Agnieszka Graff. 
Warszawa: Sic!, 1997, s. 64.
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dies i gender studies zostały uznane za praw om ocną 
dyscyplinę badań, t a k ą  jak  na przykład historia  go­
spodarcza, h istoria  ku ltu ry  czy historia  in te lek tualna.
Historia kobiet ujmuje kobietę jako aktyw ną kreator- 
kę rzeczywistości i koncentruje się na kobiecym do­
świadczeniu świata. Badaczki związane z nurtem  femi­
nistycznym ukazują dystans pomiędzy tradycyjnym 
obrazem kobiety kreowanym przez „fallocentryczną” li­
tera tu rę  a rzeczywistością ich życia. Tw ierdzą że ów dy­
stans można zlikwidować, podejmując problemy badaw ­
cze, które dotąd były ignorowane i nie stanowiły poważ­
nej sfery zainteresow ań dla h istorii pisanej z męskiego 
punktu widzenia. N ależą do nich na przykład historia 
zajęć domowych, przyjaźni między kobietami, relacji 
wewnątrzrodzinnych, mentalności i seksualności kobiet. 
Badacze, którzy podjęli to wyzwanie, skupiają się na ba­
daniach życia zarówno przeciętnych, jak  i sławnych ko­
biet, szukając w odmiennej naturze kobiecej świadomo­
ści motywów ich postępowania. Zwraca się uwagę na 
miejsce badanych kobiet w hierarchii społecznej i na za­
gadnienie przemocy patriarchalnego porządku. Zazna­
cza się, że z punktu  widzenia kobiecego odczuwania 
świata osobiste i subiektywne doznania ludzkie m ają  ta ­
kie samo znaczenie, jak działania publiczne czy politycz­
ne, przy czym pierwsze w arunkują drugie37.
Jednym  z podejść konstytuujących kobietę jako 
przedm iot badań  historycznych jest gromadzenie in ­
37 Na uwagę zasługują ciekawe studia Joan  Kelly, Women, H isto­
ry and Theory. Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 1984, a zwłaszcza Joan  W. Scott, Gender and the Politics o f H i­
story. New York: Columbia University Press, 1988. Najważniejsze 
artykuły dotyczące historii kobiet zostały przedrukowane w: Femi­
nism and  History, ed. by Joan W. Scott. Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1996.
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formacji o kobietach i pisanie „ich historii”. Badacze 
podw ażają w ten  sposób obowiązujące dotychczas w h i­
storiografii interpretacje, wykazujące na przykład, że 
epoka odrodzenia nie była renesansem  kobiet, że po­
stęp technologiczny wcale nie prowadził do ich wyzwo­
lenia an i w miejscu pracy, ani w domu oraz że wiek 
rewolucji demokratycznych wykluczał kobiety z udzia­
łu w życiu politycznym. W rozw ażaniach teoretycz­
nych coraz bardziej widoczny staje się n u r t wykorzy­
stujący teoretyczne zdobycze feministycznej teorii 
poznania, który odchodzi od fallocentrycznego episte- 
mologicznego im perializm u. Oferuje on na przykład 
odm ienną periodyzację dziejów, neguje lin ea rn ą  kon­
cepcję czasu, m yślenie przyczynowo-skutkowe, scjen- 
tystyczną  logiczność, obiektywizm, p rym at Rozumu, 
m yślenie w kategoriach binarnych opozycji itd.
Niejako odcinając się od /iis-torycznego podejścia, 
Adele Aldridge w 1972 roku zaproponow ała dekon- 
strukcję samego słowa „historia”. J a k  stw ierdziła, a n ­
gielski te rm in  history  wskazuje, że h isto ria  to his sto- 
O' (jego historia/opowieść), p rzedrostek  his (jego) 
bowiem sugeruje „męskość” tej dyscypliny. W miejsce 
więc p rzedrostka his w staw iła m y  (moja). W ten  spo­
sób term in  history  zastąp iła  określeniem  mystory  
(moja opowieść), k tó ra  — jak  stw ierdziła  Aldridge 
— jest w istocie mystery  ( ta jem n icą  jes t tajem nicza). 
W krótce też h istorię  kobiet zaczęto określać m ianem  
herstory (jej historia/opowieść).
O N ata lie  Zemon D avis38 P e te r B urkę napisał, że 
je s t jednym  z najciekaw szych i najbardziej znanych
38 N atalie Zemon Davis (ur. 1928) jes t emerytowanym history­
kiem w Princeton University, USA. W ostatnich latach związała się
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historyków  społecznych piszących współcześnie oraz 
najw ażn ie jszą  kob ie tą  h istorykiem  i h istorykiem  ko­
b iet w S tanach  Zjednoczonych39. W znacznym  stop ­
n iu  przyczyniła się ona do „odkrycia” kobiet, u k ry ­
w anych przez m ęskocentryczną h isto rię40. W opinii 
am erykańskiej badaczki pobrzm iew ają m yśli Woolf 
sprzed pięćdziesięciu lat:
W ydaje mi się, że pow inniśm y interesow ać się zarówno 
h is to rią  mężczyzn, jak  i kobiet. (...) Naszym  celem jest 
zrozum ienie znaczenia różnicy płci, grup rodzajowych 
w przeszłości historycznej. Naszym celem jest odkrycie 
ról płciowych i symbolizmu płciowego w różnych społecz­
nościach i epokach, przekonanie się, jak ie  m iały znacze­
z Toronto University. Były prezydent American H istorical Associa­
tion. Do innych jej znanych prac, obok The Return o f M artin Guerre, 
należą: Society and Culture in Early Modern France (1973); Fiction 
in the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century 
France (1987); Women on the Margins: Three Seventeenth-Century 
Lives (1995); The Gift in Sixteenth-Century France (2000); Slaves on 
Screen: Film  and Historical Vision (2000).
3!)Zob.: P eter Burke, The Imposter. „London Review of Books”, 
vol. 6, n r 7, 14 April-2 May 1984, s. 12.
40Zob.: A  History o f Women in the West: Volume III, R enais­
sance and  E nlightenm ent Paradoxes, ed. by N atalie Zemon Davis 
and A rlette Farge. Cam bridge M ass., London: H arvard  U niversity  
Press, 1993. Na tem at historii kobiet zob.: M aria Bogucka, Kwestia  
kobieca okiem historyka. „Teksty D rugie”, n r  4-5-6, 1993; Ewa Do­
m ańska, H istoria fem in izm u  i fem inistyczna historia. „Odra”, n r 
7-8, 1994; Dobrochna Kałwa, Ze studiów  nad historią  kobiet w X IX  
wieku. Metodologia, stan badań. „H istoryka”, vol. XXVII, 1997; 
Alicja K usiak, O kobiecej historiografii. „K w artalnik Pedagogicz­
ny”, n r  1/2, 1995; M arija van Tilburg, H istoria kobiet czy historia  
gender? (Poststrukturalistyczne inspiracje w badaniach nad dzieja­
m i płci), p rzekład  Ewa D om ańska. „H istoryka”, vol. 30, 2000; 
A nna Żarnow ska, S tu d ia  nad dziejam i kobiet w dzisiejszej histo­
riografii polskiej. „K w artalnik H istoryczny”, n r  3, 2001.
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nie i jak  funkcjonowały, popierając porządek społeczny 
albo w spierając jego przem iany41.
W swoich pracach Davis łączy samoświadomość m e­
todologiczną z doskonałym w arsztatem  pisarskim . Za­
interesow ania zaś h isto rią  „zaułków i szczelin” — jak  
określił kiedyś badania w skali mikro Clifford Geertz
— zawdzięcza francuskim  annalistom . Sam a mówi, że 
zdecydowała się zostać historykiem  po przeczytaniu 
dzieł M arca Blocha i Luciena Febvre’a, przy czym naj­
bardziej zainteresow ały ją  ich projekty reformy bada­
nia, uczenia i p isan ia historii.
Głównym zagadnieniem  h isto rii były dla nich nie w yda­
rzenia polityczne, politycy czy instytucje, ale 1’homme, 
is to ta  ludzka w idziana poprzez jej doświadczenia, k tó rą  
h isto ryk  znajdow ał zarówno na  polach, w lasach, cha­
łupach, w arsz ta tach , sklepach, kaplicach, jak  i w biblio­
tekach, kom natach czy pałacach42
— wspom ina Davis. Z tych in te lek tualnych  fascyna­
cji narodziła się najbardziej znana, kontrow ersyjna 
i szeroko dyskutow ana książka am erykańskiej b a ­
daczki: Powrót M artina Guerre (1983)43. Obok Mon-
41 N atalie Zemon Davis, „Women’s H istory” in Transition: The 
European Case. „Feminist Studies”, vol. 3, W inter 1975-1976, s. 90.
42 N atalie Zemon Davis, A  Modern Hero. „New York Review of 
Books”, vol. 37, n r 7. April 1990, s. 27. Zob. także: Roger Adalson, In ­
terview with Natalie Zemon Davis. „Historian. A Journal of History”, 
vol. 53, n r 3, Spring 1991, s. 419.
43 N atalie Zemon Davis, The Return o f M artin Guerre. Cam­
bridge Mass., London: H arvard U niversity Press, 1983 (Powrót M ar­
tina Guerre, przekład P. Szulgit — przygotowane do druku. Numery 
stron w naw iasach odnoszą się do edycji angielskiej). Bodźcem do n a ­
pisania książki był scenariusz autorstw a Davis do filmu Le Retour de 
M artin Guerre (1982) D aniela Vigne. O pracy nad filmem Davis opo­
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taillou  Le Roy Ladurie, Sera i robaków  G inzburga 
oraz The Great Cat M assacre D arn tona  jes t ona uw a­
żana za klasyczny przykład m ikrohistorii. Podejście 
do przeszłości oferowane przez Davis jes t efektem  
w ykorzystania przez n ią  insp iracji płynących z a n tro ­
pologii (Clifford Geertz, Victor Turner), teorii l ite ra ­
tu ry  oraz teorii historii (Paul Ricoeur, H ayden White). 
Od dwóch pierwszych przyjęła ona typowo e tnogra­
ficzną s tra teg ię  badan ia  m ałych społeczności i zwyk­
łych ludzi oraz ich opis w Geertzowskiej konwencji 
thick description  (gęsty opis) i Turnerow skiego social 
dram a  (d ram at społeczny) a od dwóch osta tn ich  — 
koncepcję narrac ji historycznej i n iestandardow e po­
dejście do relacji: rzeczywiste -  historyczne -  fikcyj­
ne44. W idać też w książce Davis zastosow anie p rogra­
m u badawczego forowanego przez stu d ia  kobiece, 
o czym p isałam  wyżej.
Powrót M artina  Guerre opowiada n astęp u jącą  h i­
storię: W 1538 roku  we francuskiej wsi A rtiga t, po
wiada w: Helen Pringle, Elizabeth W. Prior, Inventing M artin Guerre: 
A n Interview with Natalie Zenion Davis. „Southern Review”, vol. 19, 
n r 3, November 1986. Zob. recenzje książki: Em m anuel Le Roy Ladu­
rie, Duble Truble. „New York Review of Books”, vol. 30, n r 20, 22 De­
cember 1983; A. Lloyd Moote, „American H istorical Review”, vol. 90, 
October 1985; Donald L. Kelley, „Renaissance Q uarterly”, vol. 37, 
1984; oraz debatę na tem at książki: American Historical Review Fo­
rum: The Return o f M artin Guerre, „American Historical Review”, 
vol. 93, n r 3, June 1988. Por. także: Stephen Bann, The Clothing 
o f Clio: A  S tudy o f the Representation o f History in Nineteenth-Centu­
ry Britain and France. Cambridge: Cambridge University Press, 
1984, s. 170-174.
44 O innej książce Davis — Fiction in the Archives — piszę 
w: Natalie Zemon Davis — historyk „zaułków i szczelin", w: Eruditio  
et interpretatio. S tud ia  historyczne, pod red. Zbigniewa Chodyły. Po­
znań: IH UAM, 1997.
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uprzednim  podpisaniu  k o n tra k tu  przez rodziców n a ­
rzeczonych, odbył się ślub dziesięcioletniej B ertrande 
de Rols z cz ternasto le tn im  M artinem  G uerre. O ka­
zało się, że M artin  cierp iał na im potencję, k tórej po­
wodem były rzucone na  niego czary. Po ośm iu la tach  
zostały one odczynione. B ertrande  n a tychm iast za ­
szła w ciążę i u rodziła  syna. M artin  w ydoroślał i po­
czuł się głową rodziny. Poniew aż jednak  młodzi 
m ieszkali razem  z rodzicam i i rodzeństw em  M arti­
na, zaczęły się m iędzy nim i n iesnask i, w w yniku k tó ­
rych M artin  zostaw ił żonę oraz syna i uciekł. Od tej 
pory słuch po nim  zaginął. B ertrande  m iała wtedy 
22 la ta . L atem  1556 roku do wioski przybył czło­
wiek, k tóry  p rzedstaw ił się jako dawno zagubio­
ny m ąż B ertrande. W istocie był to znany  h u laka  
A rnaud  du Tilh. B ertrande, rodzina i m ieszkańcy 
wioski rozpoznali w nim  M artina . B ertrande  szczę­
śliwie przeżyła z „neo-M artinem ” trzy  la ta  i urodziła 
m u dwie córeczki. W krótce jed n ak  A rnaud  pokłócił 
się z rodziną  G uerre. O skarżono go o oszustwo i po­
staw iono przed sądem . Na procesie w Rieux 45 osób 
rozpoznało w nim  A rnauda  du Tilh, około 35 p rzy­
sięgło, że je s t on M artinem  G uerre, którego zn a ją  od 
kołyski, a 60 odmówiło weryfikacji. Sąd skazał oszu­
s ta  na  ścięcie i poćw iartow anie. O skarżony odwołał 
się jednak  od wyroku i 30 kw ietn ia  1560 roku  odbyła 
się rozpraw a przez sądem  w Tuluzie. Na sali roz­
praw  pojawił się w tedy praw dziw y M artin  G uerre. 
B ertrande  b łagała  go o przebaczenie, tłum acząc, że 
została  uw iedziona i zm uszona do życia z u zu rp a to ­
rem . Sąd skazał A rnauda  na  śm ierć przez pow iesze­
nie. W yrok został w ykonany. B ertrande  wróciła do 
m ęża i m ia ła  z nim  dzieci. W krótce h isto ria  ta  s ta ła  
się leg e n d ą  k tó ra  opow iadana je s t do dzisiaj.
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K ontekst rozw ażań zaw artych w tej części mojej 
pracy, dla których książka Davis stanow i „wymów­
kę”, budu ją  wysiłki „odbicia się” od naukowego (scjen- 
tystycznego) m yślenia o historii. W tej próbie n a ­
wiążę zatem  do motywu tragedii, trag izm u i wiedzy 
tragicznej. Badacze bowiem tych problemów tw ier­
d z ą  że pojawienie się h isto rii i traged ii nastąp iło  
mniej więcej w tym  sam ym  czasie. Tragiczność nie 
istn ieje  w edług nich w sposób absolutny, lecz tylko 
w zjaw iskach w czasie. W iedza przedtrag iczna to wie­
dza przedhistoryczna czy ahistoryczna. W raz z n ią  
człowiek sta je  się świadomy bycia w sytuacjach g ra ­
nicznych, w sytuacjach wyboru, konfliktu. Tragedia 
ukazuje przem ianę człowieka, k tóra następuje w wy­
niku owych sytuacji. W yznacza ponadto granice po­
między rzeczywistością sztuki a terytorium  historii, 
przeniknięcie się h istorii i tragedii następuje w kluczo­
wych m om entach spełniania się czasu (kairos). W tle 
moich in terpretacji pozostaje ponadto przewidywane 
przez Nietzschego „zm artwychw stanie tragedii”, „bu­
dzenie się światopoglądu tragicznego” i „budzenie się 
dionizyjskiego ducha”45.
„Największy dystans dzieli ku ltu ry , którym  obca 
jest w iedza trag iczna” — nap isa ł K arl Jaspers . Za­
łóżmy zatem , że k u ltu ra  szesnastow iecznej Francji, 
o której pisze Davis, jes t nam  o tyle bliska, o ile po­
dziela wiedzę trag iczną  i o ile zaw iera w swoich 
kodach ideę tragiczności. Nie chodzi mi jednak  o ab- 
solutyzację tragiczności, o potraktow anie jej jako
40 F riedrich  N ietzsche, N arodziny tragedii albo Grecy i pesy­
m izm , przekład  i posłowie Bogdan B aran. Kraków: In te r Esse, 
1994, s. 125-149.
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im m anentnego elem entu  bycia człowiekiem. Myślę 
raczej z jednej strony o porów naniu h isto rii p rzedsta ­
wionej w książce Davis do traged ii rozum ianej jako 
gatunek  d ram atu , k tóry  zaw iera nieprzezw yciężalny 
konflikt wartości, staw iający bohatera  wobec wyboru 
nieuchronnie prowadzącego do katastrofy . Zwracam 
się zatem  ku Poetyce A rystotelesa, w której p rzed sta ­
wiona została teoria  traged ii i określone podstawowe 
sk ładnik i fabuły tragicznej (m ythos): zwrot akcji (pe­
ripeteia), rozpoznanie (anagnorisis), błąd, zbłądzenie, 
w ina trag iczna (ham artia), cierpienie czy nam iętność 
(pathos), oczyszczenie (katharsis) itd .46
Z drugiej zaś strony  in te resu je  m nie postaw a 
samego h isto ryka. Davis n a  podobieństwo poety — 
au to ra  traged ii — unaocznia dla m nie wiedzę t r a ­
giczną. Wiedza ta  — jak  pisze Jaspers  — jest o tw ar­
ta, a nie w iedząca. „ Jest poznaniem , w którym  staje  
się sobą poprzez sposób, w jak i coś — jak  m nie­
m am  — poznaję, dostrzegam  i czuję”47. U zyska­
nie takiej wiedzy, której efektem  jes t moja (czytelni­
ka) m etam orfoza, odnoszę do kategorii ka tharsis  
zw iązanej także z uczuciem  (tragicznej) wzniosłości. 
Oczyszcza ono dusze i przygotowuje do próby, której 
zostanę poddana. Owa próba stanow i niejako p rze ­
dłużenie traged ii, k tó ra , kończąc się w książce lub 
na scenie, we m nie znajduje dalszy ciąg. To ja  
spełniam  kolejne w arunk i jej fabuły i sta ję  się w niej 
postacią. W swoim monologu pytam : k tóry  bohater 
je s t m i najbliższy? jak  go osądzam ? z czyimi w ybora­
46 Arystoteles, Poetyka, przekład i oprać. Henryk Podbielski. 
Wrocław: Ossolineum, 1989.
47 Karl Jaspers, O tragiczności, przekł. Anna Wołkowicz, w: te ­
goż, Filozofia egzystencji. Wybór pism . W arszawa: PIW, 1990, s. 355.
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mi się identyfikuję? po stronie jakich w artości się 
opowiadam? kim jestem ?
Przyjmując proponowaną tu  opcję, ponownie na tym 
samym poziomie rozważań stawiam: postaci z prze­
szłości oraz ich figury (ich przedstaw ienia w narracji), 
samego historyka i czytelnika, zakładając, że owa wie­
dza tragiczna jest wspólna dla nich wszystkich.
T em at The R eturn  o f M artin  Guerre naw iązuje 
do d ram a tu  P la u ta  A m fitrion . F ak t ten  odsyła nas 
do źródła, z którego korzysta ła  Davis, to znaczy do 
Arrest M em orable (1561) J e a n a  de C orasa — p raw ­
n ika i hum an isty , k tóry  uczestniczył w procesie 
A rnauda  w T uluzie i opisał ca łą  h isto rię . W ad n o ta ­
cji z 1565 roku Coras napisał:
To napraw dę była trag ed ia  dla tego w ieśn iaka [A rnau­
da], bo sk u tk i jego p lanu  okazały się żałosne, a dla niego 
sam ego w istocie fa ta lne. W każdym  razie  trudno  jest 
orzec, czy ta  h is to ria  je s t tra g e d ią  czy kom edią48.
W w ydaniu z 1572 roku w tekście zostało użyte 
określenie „tragikom edia”. Być może dlatego, że ten  
rodzaj sztuki staw ał się coraz bardziej popularny 
w literackiej praktyce szesnastow iecznej Francji. Na 
początku XVI wieku ukazały  się ponadto łacińskie 
i francuskie w ydania A m fitriona, gdzie P lau t po raz 
pierw szy zastosował pojęcie „tragikom edia”.
Dzieło P lau ta  jest kom edią sobowtórów. Opowiada 
ona o wodzu tebańskim  Am fitrionie, który, w yru­
szając na wojnę, pozostaw ia w domu żonę — Alkme-
48 Jean  de Coras, Arrest Memorable, wydanie z 1565 roku, cyt. za: 
N atalie Zemon Davis, The Return o f M artin Guerre, s. 111.
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nę. W czasie jego nieobecności w postać m ęża wciela 
się Jowisz i uwodzi Alkm enę, k tó ra  przez cały czas 
nie ma wątpliwości, że obcuje z Am fitrionem . W krót­
ce pojawia się Am fitrion i zaczyna się seria  nieporo­
zum ień, opartych na motywie sobowtóra. W końcu 
Jowisz przyznaje się do „żartu”. A lkm ena rodzi bliź­
niaki, z których jeden — H erkules — jest synem 
Jow isza, a drugi A m fitriona. Tebańczyk przebacza 
żonie, a sam  czuje się zaszczycony, że została ona wy­
b ran k ą  potężnego boga49.
Pomimo że Coras nazw ał h istorię  M artina, Ber- 
tran d e  i A rnauda trag ik o m ed ią  nie m a ona — jak  
u P lau ta  i jak  na tragikom edię przystało — szczęśli­
wego końca. W przypadku Powrotu M artina Guerre 
m am y raczej do czynienia z t ra g e d ią  w której b io rą  
udział ludzie „niskiego s ta n u ”. W ieśniacy trak tow an i 
zazwyczaj jako źródło komizmu, tu ta j w plą tan i zo­
s ta ją  w akcję charak te rystyczną  dla traged ii i koń­
czącą się ka tastro fą .
M iędzy tym i dwoma fabułam i istnieje jednak  wie­
le podobieństw. Tytuł obu dzieł odsyła nas do osoby 
„zdradzonego m ęża” — Am fitriona i M artina Guerre. 
To oni s ta ją  się postaciam i komicznymi, oszukanym i 
przez uzurpatorów  rogaczam i. Postac ią  trag iczną  jest 
zaś A rnaud. Mimo że ginie, to on w istocie zwycięża, 
do końca bowiem walczy o swoje w artości (lojalność 
i miłość do B ertrande) i nie załam uje się m oralnie.
49 Zob.: P lau t, Komedie, t. I. Żołnierz samochwał. A m fitrion, 
przekład, w stęp i przypisy Ewa Skw ara, W arszawa: Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, 2002. Ewa Skw ara, Wariacje na tem at A m fitrio ­
na. P laut -  M olier -  K leist -  Giraudoux, w: Litteris vivere. Księga  
pam ią tkow a ofiarowana profesorowi Andrzejow i Wójcikowi, pod 
red. Ignacego Lewandowskiego i K azim ierza L im ana. Poznań: 
U AM, 1996.
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K lęska A rnauda m anifestu je jego wolność wyboru. 
B ohater świadomie podejmuje wyzwanie, decyduje 
się na ryzyko, a potem  bierze na siebie ca łą  winę. 
U św iadam iając sobie ow ą wolność, zyskuje ją  niejako 
napraw dę, um ierając zaś w jej imię, staje  się godnym 
tragicznej wielkości.
Śmierć A rnauda jest też m anifestacją ironicznej 
nieśm iertelności. Bohater um iera, bo jego czas już się 
wypełnił, a n ik t — jak  pisał W alter Benjam in — nie 
może żyć w spełnionym czasie50. Owo spełnienie się 
czasu dokonuje się wtedy, kiedy następuje przem iana 
A rnauda. Nie dzieje się to jednak  w chwili, kiedy 
A rnaud podaje się za M artina, ale kiedy na procesie 
pojawia się prawdziwy M artin , a A rnaud przyznaje się 
do tego, kim  jest napraw dę (anagnorisis). W tedy też 
staje się so b ą  ujaw nia się jego usposobienie; w sy tu ­
acji granicznej spraw dza się jego cnota51. Powrót M ar­
tina Guerre bowiem nie jest opowieścią o M artinie 
Guerre, ale o A rnaudzie du Tilh. Tytuł nie odnosi się 
do powrotu do domu szukającego przygód w ieśniaka 
z A rtigat (M artina), ale do powrotu A rnauda do siebie
50Zob.: W alter Benjamin, Trauerspiel and Tragedy, w: tegoż, Se­
lected Writings, vol. I: 1913-1926, ed. by M arcus Bullock and Michael 
W. Jannings. Cambridge, Mass., London: The B elknat Press of 
H arvard University Press, 1996, s. 56.
51 A rnaud cały czas wierzy w lojalność Bertrande. Podczas proce­
su w Rieux A rnaud powiedział do sędziego, że „jeśli B ertrande przy­
sięgnie, że nie jest jej mężem, M artinem  Guerre, niech sąd skaże go 
na śmierć. B ertrande milczała” (69). Nawet w czasie wykonywania 
wyroku A rnaud pozostał lojalny B ertrande. Jeszcze na prowadzącej 
na szubienicę drabinie prosił, by mężczyzna, który zajmie jego miej­
sce przy B ertrande, nie był dla niej szorstki. „Była kobietą honoru 
i cnoty, co mógł sam  zaświadczyć. Ja k  tylko zaczęła coś podejrzewać, 
odwróciła się od niego. To, co zrobiła, wymagało wielkiej odwagi 
i h a rtu  ducha. B ertrande poprosił tylko o wybaczenie” (93).
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samego (motyw odnalezienia siebie). M aska odkrywa 
praw dziw ą istotę człowieka. Ma rację N atalie Zemon 
Davis, mówiąc, że „tragedia zaw iera się bardziej 
w jego [Arnauda] odsłonięciu (unm asking ) niż w jego 
oszustwie” (113). Pam iętajm y bowiem, że A rnaud był 
h u lak ą  i znanym  wiejskim Don Juanem . Ja k  pisze 
Davis, odgrywanie roli M artina  i zm iana życia s tano­
wiły dla niego rodzaj konwersji, k tóra m iała zatrzeć 
ślady dawnego A rnauda — „człowieka z przeszłością” 
i o złej reputacji. O statecznie A rnaud jaw i się jako n a j­
bardziej pozytywny bohater, którego cierpienia wywo­
łu ją  patos. Dlatego też w wersji Corasa A rnaud nadal 
ma cudowne cechy i porównywany jest przez niego do 
Jowisza z komedii P lau ta . Staje się on budzącym sym ­
patię  bohaterem , bardziej realnym  od samego M arti­
na — „człowieka o zimnym sercu i drewnianej nodze”.
U Corasa, podobnie jak  u P lau ta , in teresu jąca jest 
relacja pomiędzy dwoma mężczyznami: A rnaudem  
i M artinem , Amfitrionem  i Jowiszem, natom iast po­
staci kobiet — B ertrande i A lkm eny — pozostają 
w cieniu. Coras przedstaw ia B ertrande jako ofiarę 
oszustwa. W książce Davis natom iast u ra s ta  ona do 
postaci pierwszoplanowej. Owo przesunięcie stało się 
przedm iotem  krytyki. Am erykańskiej badaczce zarzu­
cono, że w jej ujęciu B ertrande jaw i się jako rodzaj pro- 
tofem inistki ku ltu ry  ludowej i w związku z tym  wyda­
je się bardziej owocem wyobraźni niż historycznej 
rekonstrukcji52. To praw da. Zaangażow ana w studia 
kobiece Davis uw ypukliła postać B ertrande i odeszła
52 Zob.: Robert Finlay, The Refreshing o f M artin Guerre. 
„The American H istorican Review”, vol. 93, n r 3, June  1988, s. 570. 
Por. także odpowiedź na krytykę: N atalie Zemon Davis, On the Lame, 
tamże.
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od Plautowskiego schem atu. U w ydatniła wew nętrzny 
konflikt w ieśniaczki z A rtigat, k tóra m iota się po­
między wykluczającymi się in teresam i, pragnieniam i 
i obowiązkami. W nikliwy czytelnik książki zauważy, 
że na każdym  kroku au to rka  próbuje tłum aczyć „nie­
czyste” postępowanie B ertrande. Najpierw zatem  wy­
jaśn ia, dlaczego zdecydowała się rozpoznać w Arnau- 
dzie swojego m ęża53, a następnie, dlaczego zwróciła się 
przeciwko niem u, kiedy na scenie ponownie zjawił się 
prawdziwy M artin54. Przedstaw ienie postaci B ertran ­
de przez Davis ma zatem  więcej wspólnego z boha-
53 Davis pisze: „Będąc przedwcześnie dojrzałą kobietą, przeżyw­
szy tylko krótki okres aktywności seksualnej i małżeństwo z nierozu- 
miejącym jej mężem, którego zapewne się obawiała i który ją  opuścił, 
B ertrande marzyła o mężu i kochanku, który by powrócił i był inny. 
I wtedy, latem  1556 roku przedstaw ił się jej mężczyzna, podając się 
za dawno zaginionego M artina G uerre” (34). I dalej: „Czy to za wy­
raźnym, czy też za milczącym przyzwoleniem, [Bertrande] pomogła 
mu [Arnaudowi] stać się jej mężem. Spełniły się marzenia. Nowy 
M artin  był mężczyzną, z którym mogła żyć w spokoju, przyjaźni (...) 
i namiętności. Było to małżeństwo wymyślone (invented marriage), 
a nie zaaranżow ane jak  jej własne 18 la t wcześniej łub zakontrakto­
wane w sposób zwyczajowy jak  jej m atki z P ierrem  G uerre” (44).
14 „Dla Bertrande, k tóra znała prawdę, pozostawały jeszcze inne 
konsekwencje tego kłam stwa. Próbowała kształtować swoje życie naj­
lepiej jak  um iała, wykorzystując wyobraźnię i wszelkie możliwości, 
które m iała jako kobieta. Ale była także dum na ze swego honoru 
i cnoty. Bała się Boga — jak  powie potem przed sądem. Chciała żyć 
jako m atka i kobieta związana z rodziną w centrum  społeczności 
wiejskiej. Chciała, by jej syn odziedziczył m ajątek. Czy Bóg mógłby 
ich skarać za kłam stwa? Jeżeli ich małżeństwo było czystym wy­
mysłem, czy w oczach m atki i w oczach pozostałych kobiet zamiesz­
kujących wioskę, była srom otną cudzołożnicą? (...) Kochała nowego 
M artina, ale skoro oszukał j ą  raz, mógł to zrobić po raz drugi. A co by 
się stało, gdyby powrócił prawdziwy M artin?” (60-61). I dalej: „Gdy 
B ertrande spojrzała na przybyłego [Martina] zaczęła się trząść i szlo­
chać. Pobiegła, by go objąć, błagała go o przebaczenie za winę, bo-
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te rk ą  rom antycznej powieści J a n e t Lewis The Wife of 
M artin Guerre (1941), gdzie ukazana jes t ona jako ta r ­
gana sprzecznościami, godna szacunku kobieta, niż 
z rekonstrukcją  w ynikającą ze źródeł. A naliza fabuły 
ukazuje jednak  charak tery  we właściwym świetle.
Motywem przewodnim książki Davis jest problem 
możliwości kształtow ania swojej tożsamości, modelo­
w ania życia i problem wolnych wyborów. S ą  to wątki, 
k tóre niejako prefiguru ją  jej sposób przedstaw iania 
każdej z trzech postaci: M artina, B ertrande i Arnau- 
da. D ow iadujem y się zatem , że M artin  dusił się w a t ­
m osferze w iejskiego życia i „m arzył o życiu poza g ra ­
nicam i pól prosa” (22). Odszedł od B ertrande w poszu­
kiw aniu przygód, ciekawszego życia i znalazł je. Ze 
źródeł bowiem wiadomo, że był lokajem w posiadłości 
kardynała  Burgos Francisco de Mendozy55. B ertrande 
również walczyła o lepsze życie. Jej sytuacja po odej­
ściu M artina  nie była dobra. Prawo bowiem stanowiło, 
że nie może powtórnie wyjść za mąż, dopóki nie przed­
staw i dowodów, że m ąż nie żyje. Kiedy więc pojawiła 
się możliwość zm iany (perypetia), B ertrande wzięła 
życie w swoje ręce i świadomie przyjęła oszustwo 
A rnauda. Jednak  wbrew intencjom  Davis B ertrande 
ukazuje się w złym świetle. Jej pragm atyczna i am bi­
wiem uległa podstępom i pokusom A rnauda du Tilh. Wyrzucała z sie­
bie wszystkie przygotowane wymówki: twoje siostry uwierzyły mu, 
twój wuj go zaakceptował; tak  bardzo chciałam mieć męża z powro­
tem, że uwierzyłam mu, zwłaszcza, że wiedział o mnie tyle rzeczy; 
kiedy zrozumiałam, że jest oszustem, chciałam umrzeć, chciałam się 
zabić, ale bałam  się Boga; w tym momencie, w którym zrozumiałam, 
że zhańbił mnie, wytoczyłam mu sprawę” (86).
°5 „[Martin] był teraz na dnie św iata ważnych ludzi. (...) Przecha­
dzał się po zatłoczonym mieście z mieczem, w liberii jednego z naj­
wspanialszych domów w H iszpanii” — pisze Davis (26).
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w alentna postaw a oraz chłodna racjonalność wy­
w ołują wobec niej emocjonalny dystans. Kiedy popa­
trzym y na całą  h istorię nie tyle z punk tu  widzenia 
postaci, ile wydarzeń, to każdy z charakterów  zostanie 
powtórnie przypisany wyznaczonemu sobie miejscu 
w schemacie fabuły. I tak , to nie dzięki postaci Ber- 
trande  czytelnik doznaje katharsis  i to nie do niej od­
nosi się pathos  tragedii. Mimo wysiłków Davis, „uoso­
bienie” Bertrande zostaje ujawnione, a ona sam a w raca 
na wyznaczone miejsce — staje się postacią z całej 
trójki najm niej istotną.
Owo pytanie  o możliwości kształtow ania  własnego 
życia dotyczy także A rnauda, co m anifestu je zazna­
czona wyżej jego „przem iana” w M artina. Na Arnau- 
dzie ciąży jednak  w ina trag iczna (ham artia ), k tó ra  
doprowadza do katastro fy  (proces i skazanie). Jego 
zbłądzenie zw iązane je s t z ludzką  kondycją  k tó ra  
m anifestu je się w paradoksalnej sytuacji możliwości 
wolnego wyboru i nieuchronnej u tra ty  wolności. 
A rnaud błądzi. Jego w ina nie zasadza się jednak  na 
podłości charak te ru , lecz w ynika ze świadomie doko­
nanego wyboru. Nie jes t to jednak  wina, k tó ra  p rzen i­
ka tragedie. Tam  bowiem bohater nie jes t jej św iado­
my (Edyp). W histo rii tu ta j rozpam iętyw anej zarówno 
B ertrande, jak  i M artin  zdają  sobie spraw ę ze swoje­
go w ystępku, ale tylko jedno z nich za niego zapłaci. 
(B ertrande wiedziała, iż A rnaud nie jes t jej mężem, 
w przeciw ieństw ie do Alkmeny, k tó ra  nie była św ia­
doma, że Jow isz wciela się w Am fitriona). Ponadto 
wybór A rnauda bardziej związany jes t z hu m an i­
styczną w izją wolnej jednostki, niż z k lasyczną wizją 
wyboru napiętnow anego koniecznością s tąd  też pe­
wien rom antyzm  jego postaci. (H istoria ta  nie mówi 
o działan iu  fatum , przeznaczenia, interw encji sił
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wyższych itd.) Niemniej w samej fabule książki w i­
doczny jes t klasyczny schem at, w którym  w ina pro­
wadzi do rozw iązania (katastrofa). B ohater (Arnaud) 
rozpoznaje swój błąd. Nie chodzi tu ta j jednak  o uśw ia­
domienie sobie tego, co go właściwie spotkało, ile tego, 
jaki bieg i kształt sam  nadał swojemu życiu, dokonując 
takiego, a nie innego wyboru. Tragedia rodzi się zatem  
w konsekwencji czynu A rnauda, a nie w samym  czy­
nie; katastro fa  odnosi się do jego rezultatów .
W kulm inacyjnym  momencie powraca „M artin 
z d rew nianą nogą”, który symbolizuje także powrót 
porządku. A rnaud zostaje powieszony, społeczność od­
nowiona, wszystko w raca na swoje miejsce56. (Mamy 
tu  zatem  do czynienia z „najpiękniejszym ” według 
A rystotelesa układem : połączeniem rozw iązania i pe­
rypetii). Sytuacja ta  wywołuje u  czytelnika uczucia „li­
tości i trwogi”. Do proponowanej tu ta j in terpretacji 
najbardziej pasuje ujęcie katharsis  jako m oralnego 
oczyszczenia, a także jej rozum ienie w sensie purifica- 
tio (ulepszania, pozytywnego przekształcenia)57. W ta ­
kim wypadku katharsis  odnosi się do zdobycia wiedzy 
tragicznej, o której pisałam  wyżej. Na historię opisaną 
przez Davis, a także na efekt jej odczytania można za­
tem  spojrzeć przez pryzm at przem ian — to jest prze­
m iany A rnauda w M artina, przem iany historyka 
w unaoczniającego wiedzę trag iczną  pisarza (medium
56 Sąd orzeka, że córka B ertrande i A rnauda jest dzieckiem „le­
galnym”, ponieważ m atka myślała, że obcuje ze swoim mężem. Co 
dziwne, nie skonfiskowano dóbr Arnauda, ale po odliczeniu kosztów 
procesu m ajątek przeszedł na ich córkę — Bernardę. Zdecydowano 
też, że A rnaud nie będzie torturow any przed egzekucją (89).
ol Por.: E lżbieta Sarnow ska-Tem eriusz, Tajemnice pojęcia ka ­
tharsis, w: tejże, Przeszłość poetyki. Od Platona do G iam battisty  
Vico. W arszawa: PWN, 1995, s. 125-141.
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pomiędzy postaciam i a odbiorcą) oraz katartycznej 
przem iany czytelnika, który  staje się sobą dzięki 
uświadomieniu, jak  to się dzieje, że czytając tę opowieść 
coś przeżywa i poznaje. W szystko zatem  zasadza się 
na  poszukiw aniu siebie, „zbłądzeniach” — odejściach 
i powrotach do swojego „ja”. „H am artologia” zaś staje 
się punktem  wyjścia analizy „grzechu” (zakładając, iż 
klasyczna ham artia  to odpowiednik chrześcijańskiego 
grzechu).
W ydaje się, że wyjście z nowożytności nie odbędzie 
się poprzez zm ianę zestaw u kluczowych pojęć, k tóre 
ok reśla ją  nasze m yślenie o świecie (o czym w istocie 
piszę w tej książce), ale poprzez zm ianę p unk tu  od­
niesienia. I tak , punktem  odniesienia dla moich roz­
w ażań jes t przyszłość, a nie przeszłość. Z astanaw iam  
się także nad tym, czy tak im  odniesieniem  nie powin­
na stać się n a tu ra  (tak  jak  ku ltu ra), człowiek jako 
przynależna do określonego gatunku  isto ta  biologicz­
na, a nie tylko człowiek jako zakorzeniona w danej 
ku ltu rze  isto ta  społeczna. W tej perspektyw ie na j­
ważniejsze w przyszłości stałoby się w zajem ne odnie­
sienie nie jednej nauk i hum anistycznej do drugiej (re­
lacja pomiędzy h isto rią  i an tropo log ią  filozofią czy 
socjologią), lecz relacja pomiędzy zin tegrow aną h u ­
m an is ty k ą  i naukam i biologiczno-przyrodniczymi.
Może bowiem jes t tak , że — jak  pisał Im m anuel 
K ant — h isto ria  ludzkości nieśw iadom ie realizuje 
uk ry ty  p lan  n a tu ry 58. Być może jes t też tak , że gdyby­
08 Im m anuel K ant, Pomysł do ujęcia historii powszechnej 
w aspekcie św iatow ym , p rzekład Irena  Krońska, w: tegoż, Przy­
puszcza lny początek ludzkiej historii i inne p ism a  historiozoficzne. 
Toruń: W ydawnictwo Comer, 1995, s. 46, a także 35, 36.
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śmy zbadali, jak  zdarzenia historyczne jaw ią  się 
z p unk tu  w idzenia n a tu ry  (a nie odwrotnie — jak  to 
zazwyczaj czynimy), to okazałoby się, że ów ciąg fak ­
tów przedstaw ia się jako wypełniający nadane przez 
n a tu rę  przeznaczenie. Zwraca to uwagę na kategorię 
w spólną nie tylko dla św iata  ludzi, lecz także dla 
św iata  przyrody, a mianowicie na śm ierć — dzieli­
my ją  ze w szystkim i żyjącymi isto tam i (i z samym  
światem ). Jed n ak  ja  wolałabym  powiedzieć: na życie 
i um iejętności stałego odradzania się.
W zm iankując przeznaczenie, powrócę do fabuły, 
k tó ra  według A rystotelesa jes t duszą  traged ii i jej 
najważniejszym składnikiem. W moim myśleniu o prze­
szłości (i o świecie) mythos  jes t ważniejszy od opowie­
ści i postaci, od p isan ia  h istorii zaś — badanie, jak  
spełnia się „przeznaczenie n a tu ry ”, jak  w rezultacie 
wzajem nych in terakcji, spo tkań  pomiędzy ziem ią 
i św iatem , ludźm i i nie-łudźm i, staje  się „nowy” św iat 
(becoming). Najw ażniejszym i m om entam i owego s ta ­
w ania się św iata, m om entam i, w których rzeczywi­
stość (i przeszłość) odkrywa nam  swoje praw dziw e 
oblicze, są  chwile traum y, będącej r a n ą  zadaw aną 
św iatu  i ludziom. Idąc śladem  Freuda, F rank  Anker- 
sm it napisał, że rea lna  h isto ria  tworzy się jako rezu l­
ta t  traum atycznych  doświadczeń zbiorowych. Zna­
czyłoby to, że tragizm , trau m a  i h isto ria  są  ze sobą 
zw iązane i że świadomość ich istn ien ia  pojawiła się 
mniej więcej w tym  sam ym  czasie. W traged ii bowiem 
zaw iera się żałoba nad h is to rią  człowieka (ludzkości), 
w h isto rii zaś — tragiczność ludzkiego czyśćca. Za­
równo w jednym , jak  i w drugim  przypadku chodzi 
o oczyszczenie. H istoria  (pisarstw o historyczne) jest 
jak  purgatorio. Jed n ak  w historii, odwrotnie niż w ży­
ciu, ludzie o trzym ują „jeszcze jed n ą  szansę”, kiedy to
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ich czyny postaw ione zostaną  „przed sądem  dziejów”. 
W istocie jednak  nie jes t to sąd  historii, lecz h isto ry ­
ka. Dlatego ta k  w ażna staje  się jego rola rep r ez e n ­
ta n ta  ludzi żyjących w przeszłości oraz jego etyka. 
Zanim  jednak  h istoryk  zacznie sądzić, sam  m usi zna­
leźć swoje miejsce w fabule.
4. S im on Scham a: 
h isto r ia  jako rea ln ość  
w sferze im agin acji
Ja k  zaznaczyłam  wyżej, przejm ując założenie, że do­
stęp do przeszłości m am y tylko za pośrednictwem teks­
tów (szeroko rozum ianych), narratyw izm  przestał in ­
teresować się przeszłością jako ta k ą  i zwrócił się ku 
badaniom  pisarstw a historycznego. Dlatego też d ia­
gnozę postaw ioną przez narratyw istyczną filozofię h i­
storii określić można m etaforycznie jako „śmierć res 
gestae”. Nie jest jednak  p raw d ą  iż tylko teoretycy h i­
storii głosili tak ie  hasła. Nie jes t też tak , że jakoby 
narratyw izm  (teoria) istnieje sobie, a p rak tyka  (bada­
nie przeszłości przez profesjonalistów) — sobie. Sam i 
historycy doskonale zdają sobie spraw ę z problema- 
tyczności wiedzy historycznej, jej niepewności, trudno ­
ści reprezentacji przeszłości. Jednym  z takich nie­
w ątpliwie świadomych badaczy jes t Simon Schama, 
którego książka Dead Certainties stanow i m anifest za­
n ikania  pewnej wiedzy o przeszłości59.
09 Urodzony w Londynie Simon Scham a (1945), od 1993 roku pro­
fesor w Columbia University, USA, wykłada jednocześnie w History 
D epartm ent, A rt History i Archeology D epartm ent. Je s t także znany 
jako krytyk sztuki. Omawiana przez mnie praca to Dead Certainties 
(Unwarranted Speculations). New York: Alfred A. Knopf, 1991. Inne
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Ju ż  sam  ty tu ł książki Simona Schamy rodzi w nas 
sceptycyzm. W yrażenie bowiem dead certainty  ozna­
cza „m artw e pewniki”. L iteralne tłum aczenie z angiel­
skiego zm usza naw et do silniejszego podkreślenia 
owej pewności: a dead certainty  bowiem znaczy rzecz 
bezwzględnie pewną. Poprzez pewnik rozum iem y za­
tem  coś, co nie podlega dyskusji, fakt. W logice ozna­
cza on tw ierdzenie uznane za oczywiste, nie wym a­
gające dowodów; aksjom at, tw ierdzenie przyjęte bez 
uzasadnienia. Zwykliśmy też twierdzić, że jedyną rze­
c z ą  której możemy być pewni, jest śmierć. Gdybym 
zatem  zastąp iła  w ty tu le  słowo „pewnik” słowem 
„śmierć”, otrzym ałabym  „m artw ą śm ierć”. Cóż to może 
znaczyć? Czy ten  retoryczny chwyt m a nam  sugero­
wać, że śmierć um arła?
Podjęcie tem atu  śm ierci w kontekście rozw ażań
0 badan iu  przeszłości wydaje się nieuchronne. To, że 
prócz lekarza, kap łana  i grabarza, h istoryk (a także 
archeolog) jes t tym, kto m a najbliższy kon tak t ze 
śm ie rc ią  nie u lega wątpliwości. Obojętne, czy przy­
pada nam  do gustu  opinia Nietzschego, że historyk 
je s t nekrofilem , czy też M icheleta, k tóry pisze o h isto ­
ryku  jako o grabarzu, to nie możemy zaprzeczyć, że 
badacz przeszłości na  co dzień styka się ze śm iercią
1 zm arłym i. Gdyby h istoryk (w jak im ś sensie) nie był 
zafascynowany śm ie rc ią  przem ijaniem , resztkam i, 
gdyby nie był om am iony zapachem  genesis i odorem
jego książki: The Embarassm ent o f Riches. A n Interpretation o f Cul­
ture in the Golden Age (1987); Citizens: A  Chronicle o f the Franch 
Revolution (1989); Landscape and Memory (1995); A  History o f Britain: 
A t the Edge o f the World, 3500 B.C.-1603 A.D  (2000); A  History of 
Britain, Volume II: The Wars o f the British 1603-1776 (2001); A  H i­
story o f Britain, Volume III: The Fate o f Empire 1776-2000 (2002).
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rozkładu, nie byłby tym , kim  jest: adm in istra to rem  
cm entarza ludzkości.
W łaśnie topos śmierci stanowi punkt odniesienia dla 
Schamy. W skazuje na to nie tylko treść książki, lecz 
także oprawa graficzna. Żałobna czerń okładki symboli­
zuje otchłań, w k tó rą  za chwilę ma wstąpić (czy raczej 
zapaść się) czytelnik — jest to otchłań zw ątpienia. 
O kładka ta  stanow i epitafium  — epitafium  śmierci, 
epitafium  pewności, a także — w pewnym sensie — 
epitafium  historii. Owo bowiem wspomniane zwątpie­
nie dotyczy ostatniego pewnika, który uważany był za 
niepodważalny — pewności śmierci. Dla postm oderni­
stycznego dyskursu typowe było mówienie o końcu 
i o śmierci. Słyszeliśmy zatem o śmierci autora, pod­
miotu, Boga, a także o końcu metafizyki, historii czy po­
wieści. N ikt jednak, o ile mi wiadomo, nie głosił śmierci 
śmierci (prócz Chrystusa — 1 Kor 15,54).
O kreślenie „m artw y pew nik” sugeruje, że coś jest 
dla nas ta k  pewne, że p rzestaliśm y to trak tow ać jako 
rzecz m ogącą podlegać dyskusji. Może wskazywać 
na banał, który  nie staje  się przedm iotem  debat ze 
względu na sw oją oczywistość. W istocie wszelkie 
ważne w ydarzenia życiowe (poczęcie, narodziny, doj­
rzew anie, starość, śmierć) jako fakty  biologiczne są  
banalne. To tylko ich figuratyw ne fabularyzow anie, 
k tóre nadaje  im  sens, powoduje, że s ta ją  się one je ­
dyne, wyjątkowe, ale z drugiej strony  także wielo­
znaczne. Fabularyzow anie i m etaforyzow anie sp ra ­
wia zatem , że pew niki tra c ą  sw oją aksjom atyczność, 
p rzesta ją  być pew nikam i. Co za tym  idzie, fak t prze­
m ienia się w językowy arte fak t; doświadczenie rze ­
czywistości w abstrakcy jną  wiedzę o niej, śm ierć jako 
tak a  w opowieść, obraz, requiem . Przy czym ich w za­
















mo n  j c
fot. Piotr Namiota
Okładka ta to epitafium  
— epitafium pewności, epitafium śmierci, 
a także — w pewnym sensie — epitafium historii

Na okładce książki Scham y widnieje w izerunek, 
k tóry  po trak tu ję  jako wskazówkę do odczytania jej 
treści. (Zakładam  przy tym , że Simon Scham a, dosko­
nały znawca m alarstw a i k ry tyk  sztuki, nie wybrał 
tego obrazu przypadkowo). O kładkę zdobi obraz P ie­
te ra  C laesza M artw a natura  — vanitas  (1623). W i­
dzimy na nim  dobrze nam  znane z innych m artw ych 
n a tu r  motywy: czaszkę, kielich, lam pę o liw n ą  gęsie 
pióro, ka łam arz  i księgę. Mimo swojej „m artwości 
i nieruchom ości”, obraz ten  je s t pełen niepokojącego, 
„ruszającego się” chaosu: kielich jes t przewrócony, 
podobnie jak  kałam arz, pióro jes t niedbale rzucone 
obok. Scena prezentu je  się tak , jak  gdyby ktoś w po­
śpiechu zostawił w szystkie wym ienione przedm ioty. 
J e s t  ona śladem  ludzkiej codzienności. Jed y n ą  s ta ­
b iln ą  rzecz w całym otoczeniu stanow i czaszka, k tóra 
wydaje się n ien a tu ra ln ie  ciężka; w yraźnie przytłacza 
księgę, a przy tym  je s t jakby zadomowiona w całej 
scenerii. J e s t ona jedyną rzeczą pew n ą  n iew zruszoną 
dom inującą co podkreślone zostało przez oświetlenie. 
To czaszka nadaje znaczenie pozostałym  przedm io­
tom. K anoniczny symbol śm ierci i p rzem ijan ia jes t 
pewnikiem , wobec którego inne przedm ioty p rzed sta ­
wione na obrazie s ą  niestałe , n ietrw ałe, puste, roz­
proszone i niew ażne. Księga, na  której leży czaszka, 
jes t zam knięta. Być może zaw iera ona spisane ludz­
kie losy, h istorię  (księga jes t a trybu tem  Klio). Enig­
my, k tó rą  kryje, pilnuje śmierć. Śm ierć jaw i się nam  
przeto jako Cerber tajem nic wiedzy i m ądrości o życiu 
ludzkim . Całość dom yka przedstaw ienie przewróco­
nego pustego kielicha, w którym  nie ma napoju 
symbolizującego nieśm iertelność. Kielich oparty  jest 
o księgę. W ydawać by się mogło, że czaszka zrzuciła 
go z miejsca, na którym  przed chw ilą stał. M ożna po­
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wiedzieć, że śm ierć w yparła z łudną  ludzką  w iarę 
w nieśmiertelność, k tó rą  daje historia zapisana w księ­
gach. Być może stało się tak  dlatego, że historia opo­
wiadająca o losach ludzkich nie jest uw ażana za praw ­
dziw ą wiedzę. Je s t ona bowiem pozbawiona św iatła 
i ducha, co symbolizuje stojąca obok nie paląca się 
lam pka. W całości obraz przypom ina nam  słowa Kohe- 
leta: „Wszystko to m arność i pogoń za w iatrem ” (Koh, 
1, 14), vanitas; prócz śmierci wszystko to próżność, 
zwodniczość, ułuda. Obraz P ie tera  Claesza ukazuje 
ład, który rozprzęga się na naszych oczach; ład, który 
wydano na pastw ę trw an ia60.
O czym jednak  może świadczyć fakt, że Simon 
Scham a, uw ażany za jednego z najlepszych h isto ry­
ków w świecie anglojęzycznym, w ykształcony w Cam ­
bridge, pracujący w najbardziej prestiżow ych ośrod­
kach naukowych na świecie, tak ich  jak  Oxford, Ecołe 
des H au tes E tudes en Sciences Sociales, H arvard , 
Columbia U niversity , pisze o m artw ej śmierci, p rze­
m ijaniu i zw ątpieniu?
Scham a podzielił swoją książkę na dwie części. 
Pierw sza część, na której się skupię, zatytułow ana jest 
The M any Deaths o f General Wolfe (Wiele śmierci gene­
rała Wolfe’a). Jej tło historyczne stanow i wojna angiel- 
sko-francuska w koloniach Ameryki Północnej w okresie 
„m inisterium  P itta ” (1757-1761). W 1759 roku Anglia 
podejmuje ofensywę w górę Rzeki Świętego W awrzyń­
ca. W wyniku bitwy Anglicy opanowują Quebec. Zwy­
cięstwo okupione jest jednak ofiarami. W walce ginie
eoPor.: Charles Sterling, M artwa natura. Od starożytności po 
wiek XX, przekład Joanna Pollakówna, W iktor Dłuski. Warszawa: 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1998, s. 73.
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bohatersk i generał Jam es Wolfe. Scham a w kolej­
nych rozdziałach przedstaw ia śm ierć Wolfe’a opisaną 
z różnych punktów  widzenia. A utoram i owych opi­
sów są: anonim owy żołnierz, który  opowiada o bitw ie 
(rozdział I); m alarz Benjam in W est, au to r obrazu 
The Death o f General Wolfe (rozdział II); h istoryk 
F rancis P arkm an , au to r książki France and  E ngland  
in N orth Am erica  (rozdział III). W tym  także rozdzia­
le znajduje się k ró tka  n o ta tka  o m orderstw ie wuja 
F rancisa  — George’a P arkm ana , k tó ra  stanow i je ­
dyny łącznik z d ru g ą  częścią książki, poświęconą 
zw iązanem u z m orderstw em  śledztw u i procesowi.
Pierw szy rozdział A t the Face o f the C liff w prow a­
dza nas w atm osferę i sytuację sceny, widzianej oczy­
m a anonimowego żołnierza, k tóry  — jak  się potem  
okazuje — doręcza wiadomość o zwycięstwie um ie­
rającem u Wolfe’owi. Dowiadujemy się o bitw ie w do­
linie A braham a. W tekście spotykam y celowe błędy 
(literówki) oraz w yrażenia gwarowe, k tóre m ają  wy­
wołać efekt autentyczności przekazu żołnierza, a ta k ­
że przekonać nas, że był on naocznym  świadkiem  
i uczestnikiem  wydarzeń. Dalej Scham a przechodzi 
do opisu postaci generała  Wolfe’a. Podaje nam  wiado­
mości o jego dzieciństw ie, przebiegu kariery , rodzinie, 
m iłosnym  zauroczeniu. Zam ieszcza list do m atki. 
O tym, że anonim owy żołnierz, który  przedstaw ia 
opis bitwy, jes t postacią  fikcy jną  dowiadujem y się 
z posłowia oraz noty o w ykorzystanych źródłach, za­
mieszczonych na końcu książki. Scham a przyznaje 
tam , że żołnierz jes t bohaterem , którego sam  wym y­
ślił, korzystając z sugestii wypływających ze źródeł 
(322; 327). Dlatego zapew ne postać tę  charakteryzuje  
pew na kondensacja i m a się w rażenie, że kreu jąc j ą  
Scham a sięgnął do w izerunków  wielu osób, znanych
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mu z różnych źródeł. J e s t  to zatem  zabieg typowo li­
teracki. Sam  zaś opis przypom ina opis bitw y pod 
W aterloo, k tóry  przekazuje nam  Fabrycy w Pustelni 
parm eńskiej S tendhala . Scham a igra przy tym  
z czytelnikiem , balansując pomiędzy zaangażow a­
niem  a bezstronnością n a rra to ra , sk łaniając do opo­
w iedzenia się bądź za te z ą  że uczestnik  w ydarzeń m a 
w iększą o nich wiedzę (przeżycie bitw y przez anoni­
mowego żołnierza), bądź przeciwnie, że historycy 
piszący o fak tach  z dystansu  czasowego m ają  lepsze 
możliwości ogarnięcia i in te rp re tac ji całości, mim o 
sprzecznych często relacji o zajściach.
W rozdziale drugim , In  C om m and, Scham a prze­
nosi akcję z w rześnia  1759 na kw iecień 1771 roku. 
Rzecz rozgryw a się w angielskiej A kadem ii Królew ­
skiej Sztuk  Pięknych. Czytam y o m alarsk im  przed­
staw ien iu  śm ierci Wolfe’a. Scham a przyjm uje pozę 
wnikliwego k ry tyka  sztuki. Znany ze swej dosko­
nałej znajom ości m alarstw a  europejskiego, in te rp re ­
tu je  obraz B enjam ina W esta (nadw ornego m alarza  
Jerzego III) The Death o f General Wolfe (1770). 
Przyw ołując k o n tek s t pow stan ia  owego p łó tna , 
zw raca uw agę na  analog ię  pom iędzy w erbalnym  
a obrazow ym  przedstaw ien iem  przeszłości. Scham a 
w prow adza do n a rrac ji S ir Joshuę  Reynoldsa, p ierw ­
szego prezesa Królewskiej A kadem ii Sztuk  P ięk ­
nych, au to ra  w spaniałych portretów , k tórych finezja 
kazała  Gombrichowi przyrów nać je do obrazów 
V elazqueza. Sław ne rozpraw y Reynoldsa m iały na 
celu ustanow ien ie  uniw ersalnych  kryteriów  Praw dy 
i P iękna, ucieleśnionych przez sz tukę  staroży tną . 
Nic więc dziwnego, że zakochany w klasycyzm ie, 
uznał za w ulgarny  pom ysł W esta uw spółcześnienia 
śm ierci Wolfe’a przez p rzedstaw ien ie  osób u k aza ­
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nych na  obrazie w dziew iętnastow iecznych u b ra ­
niach, zam iast w greckich chitonach. Scham a p rze­
kazuje osąd Reynoldsa w następu jący  sposób:
Obiekcja Reynoldsa nie była nadąsanym  żalem, że W est 
gwałcił konwencje. Chodziło raczej o to, iż p rzed sta ­
w iając współczesne w ydarzenia w sposób naturałistycz- 
ny, ogałaca on h istorię z uniw ersalnego znaczenia, które 
powinna zawierać narracja. Jeżeli h isto ria  m a przekonać 
i wzbogacać, sp raw ą podstaw ow ą jest znalezienie ideali­
stycznego, uniw ersalnego języka, w którym  mogłyby być 
przedstaw ione jej wzniosłe cele, a nie uwodzenie widza 
mamiącym i wypracowanym spektaklem  wypełnionym 
„drobiazgową szczegółowością u b rań ” (26).
Dalej Scham a zapoznaje czytelnika z odpowiedzią 
na  ten  zarzu t, przytaczając źródłowo udokum ento­
w an ą  wypowiedź W esta:
Zacznę od zw rócenia uwagi, że w ydarzenie, k tóre  m a zo­
stać uwiecznione [na obrazie] miało miejsce 13 w rześnia 
1758 [błąd!!], w m iejscu nie znanym  Grekom  i Rzym ia­
nom i w czasie, kiedy nie is tn ia ła  już ta  p rzeb rana  w ko­
stium y społeczność i jej bohaterow ie. Tem atem , który 
m uszę przedstaw ić, je s t podbój przez wojska brytyjskie 
w spaniałej prowincji Am eryki. J e s t  to tem at, który 
h isto ria  zapisze z d u m ą  i ta  sam a praw da, k tó ra  k ie ru ­
je piórem  h istoryka, pow inna kierować pędzlem  a r ty ­
sty  (27).
W tych dwóch wypowiedziach — Reynoldsa i We­
s ta  — m am y do czynienia z różnym i poglądam i na 
isto tę  przedstaw ienia  historycznego. Reynolds był 
zwolennikiem  uw znioślenia podejmowanych tem a­
tów. „Zam iast próbować bawić ludzkość drobiazgowo 
dokładnym  naśladow nictw em  — pisał — praw dzi­
wy m alarz  m usi s ta rać  się wzbogacić ją  w ielkością
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swych idei”61. A rtysta  ma zatem  popraw iać natu rę , 
korzystając przy tym z lekcji, jak ie  d a ją  nam  s ta ­
rożytni m istrzowie. Dla Sir Joshuy Reynoldsa cel 
sz tuk i jes t m oralny i etyczny: m a ona przekazywać 
uniw ersalne wartości. Te poglądy na sztukę odbijają 
się również w jego podejściu do przedstaw ienia h isto ­
rii. M alarstw o (podobnie jak  pisarstw o) historyczne 
nie może stanow ić m im esis  przeszłej rzeczywistości, 
realizm  bowiem odziera ją  ze wzniosłości i banalizuje. 
N ajw ażniejsze jes t wydobycie uniw ersalnych treści 
h istorii, k tóre najlepiej przedstaw ić za pomocą alego­
rii, wykorzystując motywy mitologiczne czy sceny 
z h isto rii starożytnej.
Młodszy od Reynoldsa Benjam in W est należy już 
do innej generacji m alarzy. Podejmuje tem at z historii 
jem u współczesnej (od śmierci generała Wolfe’a minęło 
zaledwie jedenaście lat). W est nie jest ani rea lis tą  (jak 
podkreśla Schama, nie jest on „malującym reporte­
rem ”), an i irracjonalnym  wizjonerem w stylu W illiama 
B lake’a. J e s t „poetyckim wynalazcą”, który potrafi po­
łączyć wierność szczegółom z płynącym z wyobraźni 
przedstaw ieniem  poetyckim (27-28). Owa gra rea li­
zmu z w yobraźnią uwidacznia się w znanym  obrazie 
W esta, gdzie w atm osferze lam entu  nad um ierającym  
bohaterem , którem u krzyż zastępuje chorągiew, śmierć 
generała W olfea przedstaw iona jest na podobieństwo 
sceny m ęczeństwa Chrystusa.
W istocie zatem  W est dopuścił się pompatycznego 
k łam stw a (?), w którym  najw iększym  nadużyciem  był 
arystokratyczny Ind ian in  o szlachetnym  profilu. We­
dług Scham y uosabia on ca łą  Amerykę, nieskażony
61 Cyt. za: E. H. Gombrich, O sztuce, przekład Monika Dolińska 
(i inni). W arszawa: Arkady, 1997, s. 465.
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Nowy Świat, który  stanowić m a źródło odnowy zdege- 
nerow anej Europy. J a k  na ironię, sam  generał Wołfe 
uw ażał Ind ian  za dzikusów. P rzerażały  go krwawe 
opowieści o podpaleniach, to rtu rach  i zb ieran iu  sk a l­
pów, k tóre słyszał od żołnierzy. W est zaś, według 
Schamy, stworzył ikonę Im perium  Brytyjskiego — 
„ikonę, k tó ra  opowiadała h isto rię”. W krótce owa iko­
na zam azała historię , zastąp iła  j ą  czy też sam a się 
n ią  sta ła . Scham a napisał:
Co [West] zrobił Wolfe’owi, jego pamięci, jego historii? 
Sukces obrazu, ze w szystkim i jego fantazyjnym i inw en­
cjami i nadużyw aniem  licentia poetica, był tak i, że 
przyszłe pokolenia angielskich dzieci, w yrastających 
w atm osferze pietyzm u dla h isto rii im perium , scenę 
[nam alow aną przez] W esta p am ię ta ją  bardziej niż 
jakąkolw iek relację literacką. (...) Po Weście nic nie 
było w stan ie  rozproszyć atm osfery świętości ro z ta ­
czającej się wokół pam ięci Wolfe’a (37).
N astępny rozdział (III), Deep in the Forest, znowu 
przenosi nas w inny czas i inne miejsce. Scham a w ra ­
ca tym  razem  do Am eryki, osadzając akcję w realiach 
listopada 1893 roku. Poznajem y jednego z najznam ie­
nitszych am erykańskich  historyków  rom antycznych 
— F rancisa  P arkm ana , au to ra  wielotomowego dzieła 
France and  E ngland  in N orth Am erica. Trudno po­
wiedzieć, czy książka P arkm ana  je s t przeciw ień­
stw em  obrazu W esta, czy też jego rozwinięciem. Za 
pośrednictw em  Scham y obserwujem y, jak  P arkm an  
próbuje wznieść się ponad źródła i jak  ucieka od 
archiwów, poszukując ducha przeszłości w krajob ra­
zach, odwiedzając między innym i miejsce śm ierci ge­
nera ła  Wolfe’a. Scham a darzy sy m p atią  Parkm a- 
na-historyka. P rzedstaw ia go jako badacza, który
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próbuje oderwać się od tradycji brytyjskiej h istorio­
grafii i pisać „nowym głosem” am erykańskiego h isto ­
ryka. P arkm an  jes t Scham ie szczególnie bliski, choć 
jes t to bliskość, k tó rą  czuje się do historyków  „złotego 
wieku h isto rii” w ogóle. Najczęściej zaś podkreśla 
charak terystyczną  cechę ich podejścia do przeszłości: 
przeszłość bowiem nie była dla historyków  XIX wieku 
odległa i obca. W jednym  ze swych artykułów  Scham a 
pyta: jak  m ożna by odrodzić owo poczucie dram atycz­
nej bezpośredniości właściwe dziew iętnastowiecznym  
historykom ? Isto tę tej bezpośredniości najlepiej, jego 
zdaniem , oddał G.M. Travelyan, który  napisał:
Poezja h isto rii leży w n iem al cudownym fakcie, że k ie­
dyś tu , po tej ziemi, po tej znajomej ścieżce, przechadza­
li się jak ieś kobiety i jacyś mężczyźni, ta k  rea ln i ja k  my 
dzisiaj, że coś sobie myśleli, byli rządzeni swoimi n a ­
m iętnościam i, ale te raz  oni wszyscy odeszli, przepadli 
jeden  za drugim , zniknęli ta k  jak  i my w końcu zn iknie­
my podobni zjawom o świcie62.
W iście M icheletowskim stylu Scham a opisuje w ra­
żenia P arkm ana  podczas odwiedzin miejsca, gdzie 
zginął generał Wolfe, jego przeżywanie krajobrazu 
oraz wpływ, jak i wywarło to doświadczenie na jego h i­
storyczne pisarstwo:
W momencie tym  przeszłość i teraźniejszość wzajem nie 
się przeniknęły. On [Parkm an] s ta ł się Wolfem, a Wolfe 
ponownie żył poprzez niego; ludzka w ytrw ałość i h a r t 
ducha; u k aran ie  ciała; nieracjonalność jego um ysłu; 
szalone, poruszające im pulsy jego energii przepływ ały 
pomiędzy podm iotem  a h istorykiem ; biorąc tego o s ta t­
c" Cyt. za: Simon Schama, Clio Has a Problem. „The New York 
Times M agazin”, Septem ber 8, 1991, s. 32.
232
niego we w ładanie i pochłaniając, pozbaw iając snu  i za­
bierając dni, tak , że p isanie o tym  w szystkim , p am ię ta ­
nie (...) s ta ły  się częścią trudnej i uciążliwej w spinaczki 
na  wzgórza (64-65).
W ostatn im , czw artym  rozdziale części pierwszej, 
zatytułow anym  On the H ights o f Abraham , au to r 
przenosi nas z powrotem  na  pole bitw y w rok 1759. 
Scham a powraca do n a rra to ra  znanego nam  z roz­
działu pierwszego, do anonimowego żołnierza. To on 
przekazuje dok ładną relację śm ierci Wolfe’a. Nie wie­
my jednak , czy jes t to relacja praw dziw a. D ręczą nas 
niepewności: na jakiej podstaw ie sądzim y (skąd w ie­
my), że jes t ona praw dziw a lub nie? J a k i przekaz jest 
najbliższy rzeczywistej śm ierci Wolfe’a? Pow staje py­
tanie: komu powinniśm y zaufać? Pewne w ydają się 
dwie rzeczy: 1) generał Wolfe jes t postacią  h isto ­
ry cz n ą  walczył i zginął w bitw ie pod Quebekiem ; 2) 
opisów jego śm ierci jes t ta k  wiele, jak  wiele p rzed­
staw iających ją  osób. Scham a przyznaje, że obie opo­
wieści zaw arte w książce — ta  o śm ierci generała  
Wolfe’a i o m orderstw ie George’a P arkm ana  — wy­
korzystu ją  istn ien ie  przepaści pomiędzy zaistn iałym  
zdarzeniem  i opowieścią o nim. W tej w łaśnie p rzepa­
ści ginie pewność. Chociaż obie h isto rie  oparte  s ą  na 
źródłach, stanow ią one dzieło wyobraźni, a nie wiedzy 
naukowej. Obie h istorie  „rozpuszczają pewność zda­
rzeń  w wielu możliwościach a lternatyw nych narracji. 
Tak więc generał Wolfe um iera  wiele razy” — pisze 
Scham a (320).
Simon Scham a m a zatem  swoją aporię: wielo­
znaczność (m ultiplikację perspektyw ) pew nika (fak­
tu), a zatem  w spom nianą „śmierć śm ierci”.
233
Jacques D errida w swoim eseju Finis  podejmuje 
problem  „retoryki granic”. Jego zdaniem  postaw a „by- 
cia-ku-końcowi” m anifestu je chęć n adan ia  sensu koń­
cowi zanim  on nastąp i. A zatem  jest to przybranie 
pewnej postaw y teoretycznej, k tó ra  um ożliw ia dysku­
sję podsum ow ującą fazę, k tó rą  się kończy. W przy­
padku Scham y mówienie o „śmierci śm ierci” wyraża 
chęć wytyczenia ścieżki przyszłych debat na tem at 
podejść do relacji: fak t i jego opis. W tym  przypadku 
aporia oznaczałaby doznanie niemożliwości przejścia, 
gdzie jedynym  rozw iązaniem  zdaje się operowanie 
nie przeciwko albo poza aporią, ale zgodnie z n ią63. 
P isarstw o Scham y bowiem wskazuje, że naw et dla h i­
storyka tradycyjne rozróżnienie fak t -  fikcja stało się 
zbyt wąskie, że być może praw dy szukać należałoby 
poza t ą  opcją albo że w przypadku badań  historycz­
nych kategorię praw dy należałoby zastąpić inną, na 
przykład ka tegorią  trafności lub dobra. P isarstw o h i­
storyczne można by rozpatryw ać w kategoriach budo­
w ania możliwych wersji przeszłości, skupiając bad a­
n ia teoretyków  histo rii na problem ach konstrukcji 
tych wersji, kw estiach deform owania, dodawania, 
usuw ania, porządkow ania i w artościow ania64. Św ia­
domość tak ich  możliwości spowodowała być może, że 
Scham a zaczął eksperym enty, odchodząc od tradycyj­
nej form y reprezentacji przeszłości i zaproponował 
kom binację dzieła historycznego i epizodycznej po­
wieści historycznej.
63 Jacques Derrida, Finis, w: tegoż, Aporias, trans, by Thomas 
Dutoit. Stanford: Stanford University Press, 1993.
64Zob.: Nelson Goodman, Jak  tworzymy świat, przekład Michał 
Szczubiałka. W arszawa: Aletheia, 1997.
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Trudno nazwać tę  hybrydalną  formę p rzedstaw ia­
nia, k tó rą  proponuje Scham a. W ydaje się, że tak  jak  
Sir W alter Scott wprowadził h istorię  do powieści, tak  
też Scham a (podobnie jak  Um berto Eco) próbuje wpro­
wadzić powieść do historii, to znaczy usankcjonować 
ten  gatunek  literack i jako prawomocny (i uznany 
przez profesjonalistów) sposób jej prezentow ania. 
Z tego też powodu niektórzy krytycy nazw ali książkę 
Schamy „historią powieściową” (novel history)65. Zwró­
ciłam już uwagę na to, że Scham a zainteresow any 
jest odzyskaniem  przeszłości. W posłowiu do Dead, 
Certainties przywołuje nie dokończoną powieść Hen- 
ry ’ego Jam esa  The Sense o f the Past, której au tora , 
podobnie jak  i jego samego, nurtow ało pytanie, bę­
dące motywem przew odnim  całej książki:
[J]ak żyć w dwóch św iatach jednocześnie, jak  zebrać 
rozbite, pokaw ałkow ane całości czegoś lub kogoś z „linii 
fron tu” udokum entow anej przeszłości i przywrócić je do 
życia albo zorganizować im przyzwoity pogrzeb w n a ­
szym w łasnym  czasie i m iejscu (319)?
Zniechęcony tradycy jną  h isto riog rafią  Scham a 
uw aża, że odzyskanie przeszłości odbywa się nie dzię­
ki naukowym  metodom analizy, ale dzięki indyw idu­
alnej wyobraźni. J a k  zauważył David Sam uels, Scha-
65 Zob.: Gordon S. Wood, Novel History. „The New York Review of 
Books”, vol. 38, n r 12, 27 June 1991. Fikcje historyczne zaś autorstw a 
E. L. Doctorowa, Salam ana Rushdiego, Thomasa Pynchona czy Ro­
berta  Coovera określa się term inam i: faction (fact + fiction), 
docu-drama lub powieść (historia) palimpsestowa. Zob.: Christine 
Brook-Rose, Historia palimpsestowa, w: Umberto Eco oraz Richard 
Rorty, Johna tan  Culler, Christine Brook-Rose, Interpretacja i nad­
interpretacja, pod red. Stefana Collini, przekład Tomasz Biedroń. 
Kraków: Znak, 1996.
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m a przekonuje nas, że wierzym y w historie  na takiej 
samej zasadzie, na  jakiej w ierzym y dziełom sztuki, 
k tóre p rzem aw iają  do nas nie poprzez z im ną logikę, 
lecz oddziałując na n a szą  este tyczną  i em ocjonalną 
wrażliwość66. Owa uw aga ponownie każe wspomnieć 
historyków  rom antycznych. Szacunek i podziw, k tóre 
Scham a żywi wobec dziew iętnastow iecznych badaczy 
przeszłości (Carlyle, M ichelet, M acaulay), nie ozna­
czają jednak , iż au to r Dead Certainties uważa, że 
współcześni historycy powinni ich naśladow ać i pró­
bować pisać w podobny sposób. Przeciwnie, podkre­
śla, że każde pokolenie historyków powinno przem ó­
wić w łasnym  głosem, różne bowiem sposoby p isan ia 
i m ówienia o przeszłości s ą  odpowiednie dla różnych 
epok. Jedno wszakże jes t — jego zdaniem  — wspól­
ne jem u oraz podejściu historyków  rom antycznych: 
idąc za Collingwoodem, Scham a uważa, że h isto ria  
jes t częścią ludzkiej samowiedzy, a zadaniem  h isto ry ­
ka jes t „wyjaśnić kondycję ludzką  dzięki świadkowi, 
jakim  jest pam ięć”67. Ze względu na ten  cel pożądana 
przez historyków  praw da zawsze będzie bliższa tej 
zaw artej w lite ra tu rze  i poezji niż ta, której d o sta r­
czają p raw a poszukiw ane przez nauk i społeczne.
W swoim eksperym entow aniu Scham a posuwa się 
tak  daleko, że nie obawia się wyznać, iż jego książka 
jes t „dziełem wyobraźni, k tó ra  odnotowuje w ydarze­
nia historyczne” (327). Czytelnik pozostawiony jest 
zatem  w stałej niepewności co do tego, w którym  m iej­
scu tek s t jes t tylko dziełem  wyobraźni, a w którym  
n a rra c ją  o p a rtą  na m ateria le  źródłowym. A utor nie
GGZob. Davies Samuels, The Cali o f Słories. „Lingua F ranca”, 
vol. 5, n r 4, M ay-June 1995, s. 39.
fi7 Tamże.
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daje nam  w tym  względzie jakichkolw iek wskazówek, 
w książce bowiem nie m a przypisów. Dopiero na koń­
cu znajdujem y no tatkę  o w ykorzystanych m ate ria ­
łach archiw alnych.
Scham a prowokacyjnie wyznaje, że jego praca jes t 
w istocie powieścią h isto ryczną  ale w następnym  
zdaniu  pisze:
Nie lekceważę granicy istniejącej pomiędzy faktem a fik­
cją. Zwracam jedynie uwagę, że nawet w najdokładniej­
szym przekazie archiwalnym zdolność do wynajdywania 
sensu — poprzez selekcję, wybór, redakcję, komentarz, 
interpretację i ocenę [zawartego w nim] materiału 
— związana jest z „grą” (play) w pełnym tego słowa zna­
czeniu. (...) Nie można bowiem uważać za naiwnie relaty­
wistyczne stanowisko określające reanimowaną przy­
szłość jako nic więcej niż sztucznie sfabrykowany tekst. 
(...) Należy też zaakceptować dość banalny aksjomat, że 
wiedza historyczna zawsze jest uzależniona od [samej] 
osoby i subiektywnych przekonań narratora (322).
Dla Scham y kw estią  podstaw ow ą jes t problem  
„obecności przeszłości” (the presence o f the past), za ­
gadnienie ta k  charakterystyczne dla rozw ażań post­
m odernistycznych. Cały czas boryka się on z proble­
m atyczną is to tą  wiedzy o przeszłości. Dla sfru stro ­
wanego historyka, podobnie jak  w film ach P e tera  
Greenaw aya, przeszłość jako tak a  nie istnieje, a wi- 
dzowie-czytelnicy pozostaw ieni zosta ją  z pytaniem : 
jak  m ożna osiągnąć wiedzę o czymś, czego już nie ma? 
Dlatego też jego książka, podobnie jak  tak  zwane hi- 
storiograficzne m etafikcje, w skazuje na paradoks is t­
n ien ia przeszłej rzeczywistości — z jednej strony, 
i możliwość dotarcia do niej wyłącznie poprzez tek s­
ty  — z drugiej. Ten paradoks rodzi zw ątpienie nie 
w istn ien ie  rzeczywistości jako takiej, jak  się często
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błędnie tw ierdzi, ale w n aszą  możliwość jej poznania 
i przedstaw ienia.
W arto w tym  m iejscu zadać pytanie, czemu ma 
służyć powiązanie przez profesora H arvardu  „frywol- 
nej formy” i poważnego tem atu? Czy m a ono uwidocz­
nić nasz d ram at — d ram at historyków  piszących 
w „epoce schyłkowych paradoksów ” (K undera) czy 
„ery m artw ych pewników”? Czy tak a  form a m a b a r­
dziej odpowiadać zm ieniającej się ku ltu rze  niż dzie­
w iętnastow ieczna powieść z jednej strony, a dwudzie­
stowieczna narrac ja  naukow a z drugiej? Faktem  jest, 
że kiedy m im etyczny realizm  okazał się n ieadekw at­
ny dla przedstaw ienia  h isto rii XX wieku, a obiektywi- 
styczny i logocentryczny dyskurs naukow y jaw i się 
jako św iadek własnego rozkładu, p isarstw o historycz­
ne staje  się tak im  sam ym  polem eksperym entów  języ­
kowych jak  lite ra tu ra . Przykładem  m ogą być próby 
przedstaw ienia w ydarzeń historycznych w formie 
kom iksu (M ysz  A rta  Spiegelm ana) czy powieściowe 
m ikrohistorie.
Jeżeli zatem  zdefiniujem y historię  postm oderni­
styczną jako rodzaj p isarstw a historycznego, które 
eksperym entuje z granicam i przedstaw ian ia  i testu je  
je, to książka Scham y stanow i doskonały jej przykład. 
W swoim studium  o postm odernistycznej form ie fikcji 
historycznych Linda H utcheon nap isała, że owe fikcje 
an i nie odzw ierciedlają rzeczywistości, an i jej nie od­
tw a rz a ją  O ferują one jeszcze jeden dyskurs, dzięki 
którem u kreujem y nasze wersje rzeczywistości. To 
sam o m ożna powiedzieć o p isarstw ie  historycz­
nym — stanow i ono jeden  z dyskursów, który  oferu­
je pew ną wersję przeszłości. Z tego pu n k tu  w idzenia 
książka Scham y wykazuje też wiele podobieństw  
z fikcjam i historycznym i badanym i przez Hutcheon.
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Nie m am y w niej do czynienia z chronologicznie 
uporządkow aną lin e a rn ą  narrac ją . W zam ian stoim y 
w obliczu h isto rii sfragm entaryzow anej, k tó ra  w ym a­
ga od czytelnika więcej w ysiłku niż „prosta” narrac ja  
historyczna. Odbiorca m usi zatem  sam  zrekonstru ­
ować chronologię, „uporządkować” postacie i ich w za­
jem ne relacje. H enryk M arkiewicz określił tę  formę 
m ianem  narrac ji kubistycznej, tw ierdząc, że s tra te ­
gia polegająca na opow iadaniu k ilka razy tego sam e­
go zdarzenia jes t kolażem  i że je s t w istocie an tynar- 
rac ją68. Nie m am y bowiem do czynienia z k lasyczną 
form ą opowieści z w yraźnie określonym  początkiem , 
środkiem  i końcem; nie m am y też łańcucha przyczy­
nowo-skutkowego an i prób zachow ania chronologii 
wydarzeń. W zam ian Scham a oferuje niespodziew ane 
początki („jak nagle otw ierające się okna”) i niepew ­
ne, pozbawione konkluzji zakończenia (321). Za­
mysłem bowiem Scham y nie jes t przedstaw ienie 
śm ierci Wolfe’a, ale p rezentacja różnych sposobów jej 
p rzedstaw ienia69. W szystkie te  s tra teg ie  w skazu ją  na 
to, że i pisarzy, i historyków  n u r tu ją  podobne proble­
my: znając „nagi fak t” (na przykład śm ierć Wolfe’a) 
nie s ą  pewni, co napraw dę się zdarzyło i dlaczego. 
Z tego w łaśnie w ynika niepewność, subiektywność, 
wielość „praw d”, mnogość głosów prezentujących róż­
68Zob.: H enryk M arkiewicz, Teoria powieści za  granicą. Od 
początków do schyłku X X  wieku. W arszawa: W ydawnictwo N auko­
we PWN, 1995, s. 500.
69 Nie można się zatem  zgodzić ze stwierdzeniem, że Schama jest 
przedstawicielem odrodzenia historii jako narracji opowiadającej czy 
powrotu do tradycji dziewiętnastowiecznego pisarstw a historycznego. 
Por.: Keith Windschuttle, The K illing o f History. How Literary Critics 
and Social Theorists are Mourdering our Past. New York, London 
etc.: The Free Press, 1996, s. 228.
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ne wersje w ydarzeń70. M amy zatem  doświadczenia 
z form ą, ale nie tylko. E ksperym entalne (a lternatyw ­
ne) h istorie  ch arak te ryzu ją  się, jak  wspom niałam , 
specyficzną egzystencjalizującą problem atyką.
M ilan K undera powiedział kiedyś, że h istoryk  opo­
w iada w ydarzenia, k tóre istn iały , na tom iast powie- 
ściopisarz k reśli m apę egzystencji, w skazuje na pole 
ludzkich możliwości71. Scham a nie mieści się jednak  
w tej ciasnej definicji. U kazując człowieka w sy tu ­
acjach krytycznych (wojna, śmierć, m orderstwo, pro­
ces itd.), pisząc o rozterkach, pragnien iach  i obawach 
ludzi m ierzących się z w łasnym  losem, staje  się po­
dobny do p isarza, którego celem nie jes t badanie 
przeszłości, ale ludzkiego istn ien ia . Jego książkę, po­
dobnie jak  m ikrohistorie, m ożna in terpretow ać z p e r­
spektyw y ukazyw ania pewnych możliwych (a nie rze­
czywistych) sytuacji człowieka i jego potencjalnych 
zachowań. Zapytajm y zatem , jak i je s t ów św iat we­
dług Schamy? Ja k a  je s t jego istota? Przede w szyst­
kim jes t to św iat ludzi kierujących się w swych 
działaniach pragnieniam i, ambicjam i, nam iętnościa­
m i i m arzeniam i. (Na przykład generał Wolfe był 
próżny. Jego k a rie ra  wojskowa m iała spełnić dziecię­
ce m arzen ia  o sławie. W spółtworzenie h isto rii Im pe­
rium  Brytyjskiego było okazją do w ykreow ania swojej 
własnej). J e s t  to także św iat ludzi, którzy, rodząc się 
w określonej rzeczywistości historycznej, w ystępując
l0Zob.: Linda Hutcheon, A  Poetics o f Postmodernism: History, 
Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988, s. 40, oraz 
M artha Tuck Rozett, Costructing a World, s. 146 i 148.
''Z ob .: M ilan Kundera, Sztuka  powieści. Esej, przekład M arek 
Bieńczyk. W arszawa: Czytelnik, 1998, s. 44-45. Powieść, jak  ją  defi­
niuje Kundera, jes t „medytacją nad egzystencją dzięki pośrednictwu 
wyobraźni postaci”. Tamże, s. 78.
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przeciwko u ta rty m  konwencjom, w alczą o swój św iat. 
(Benjam in W est m aluje obraz przedstaw iający śm ierć 
Wolfe’a, odchodząc od kanonu neoklasycyzm u, F ra n ­
cis P a rkm an  zaś pisze sw oją h isto rię  „nowym głosem” 
A m erykanina, k tóry uw aln ia  się od brytyjskiej tra d y ­
cji). Postaci te  s ą  zatem  uw ikłane w pew ną tradycję 
p rzedstaw iania, k tó ra  nie przystaje do nowej rzeczy­
wistości, co powoduje, że rozpoczynają one swoje eks­
perym enty. Ich stanow iska przypom inają zatem  s ta ­
nowisko samego Schamy.
M ożna się zastanowić, co właściwie wywołało t a ­
kie zainteresow anie Dead Certainties? Nie można 
mówić tu ta j o now atorstw ie. Od strony literackiej 
książka ta  je s t przykładem  znanych nam  z m oderni­
stycznego (i postm odernistycznego) p isarstw a s tra te ­
gii, k tóre nie zwróciłyby szczególnej uw agi k ry tyka  li­
te ra tu ry . Od strony historiograficznej zaś można 
mówić o ekstraw agancji, polegającej na  litera tu ryza- 
cji h isto rii (wprowadzenie wymyślonych postaci i d ia­
logów, im putow anie motywów działań  opisywanych 
postaci). Burzę wywołał fakt, że książkę nap isał pro­
fesjonalny h isto ryk  i to uznaw any za jednego najlep­
szych w świecie anglojęzycznym: profesor szacownego 
H arvard  U niversity.
K ontrow ersyjna p raca  Scham y sprowokowała wie­
le dyskusji. K eith W indschuttle, naw iązując do p a ­
nującego w tym  tekście toposu śmierci, zatytułow ał 
swoją książkę The K illing  o f History. How Literary  
Critics and  Social Theorists are M ourdering our Past 
(Zabijanie historii. Ja k  krytycy literatury i teoretycy 
badań społecznych m ordują naszą przeszłość). Zacie­
ran ie  granic między faktem  i fikcją ran i jego profesjo­
nalizm . Za najbardziej niepokojące uw aża jednak  to, 
że n iektórzy historycy (to jes t Scham a) tw ie rd z ą  iż
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w tej atm osferze rozm yw ania granic m ożna wymyślać 
fakty  i wprowadzać do narrac ji fragm enty, k tóre są  
dziełem wyobraźni. Zwolennicy Scham y zw racają n a ­
tom iast uwagę na to, że cały czas k reu ją  fikcje, ale 
nie p rzyznają  się do tego w książkach72. Na uwagę 
zasługuje jednak  fakt, że zamieszczone na  okładce 
w ydania Dead Certainties w tw ardej opraw ie frag ­
m enty recenzji z innych książek Scham y (Citizens 
i The Em barrassm ent o f Riches) ok reśla ją  je jako 
„w spaniałą  h istorię, k tó ra  może zyskać s ta tu s  k lasy ­
ki”, „historię na w ielką skalę”, „dzieło historyczne”, co 
m a sugerować podobną zaw artość książki, k tó rą  czy­
te ln ik  trzym a w ręce. Inaczej na  okładce w ydania 
w miękkiej oprawie: czytam y tam  już tylko o Dead 
Certainties, że jes t to „wyobrażeniowa rek o n stru k ­
cja”, „historia opowieści”.
Jed n a  z ciekawszych recenzji Dead Certainties n a ­
p isana  została przez dwóch historyków w form ie d ia ­
logu. Nie znajdziem y w niej jednak  krytycznych uwag 
dotyczących w ykorzystanych źródeł. Całość jes t pod­
sum ow ana uw agą m ediew istki B arbary  H anaw alt: 
„Zawsze wiedziałam , że h isto ria  jes t najtrudniejszym  
sposobem p isan ia  fikcji”73. Isto tn ie, dla Sim ona Scha­
my h isto ria  to realność w sferze im aginacji. H istoria 
to kreacja św iata  możliwego, k tóry  Scham a wbudo­
wuje (i dopasowuje) do obecnie obowiązującej wersji
72 Keith W indschuttle, The Killing o f History, s. 227-232. Por. 
także: Roy Poster, The History M an. „New S tatesm an and Society”, 
London, 7 June 1991, s. 43.
73 B arbara H anaw alt i Luise White, rec. z: Simon Schama, Dead 
Certainties. „American Historical Review”, vol. 98, n r 1, February 
1993, s. 123. Zob. także: Cushing Strout, Border Crossing: History, 
Fiction, and „Dead Certainties". „History and Theory”, vol. 31, n r 2, 
1992.
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wydarzeń. Jedynym  łącznikiem  ze św iatem  rzeczywi­
stym  jes t nagi fak t (zdanie bazowe), w przypadku 
om awianej książki — fak t za istn ien ia  indyw idual­
nej śmierci, którym  jednak  au to r nie bardzo się in te ­
resuje. Bardziej zajm uje się jego przedstaw ieniam i, 
bo to one w spółtw orzą św iat, śm ierć zaś jako tak a  
w najlepszym  razie wpływa na sta tystykę . Czymże 
bowiem byłaby śm ierć Wolfe’a bez nadającego jej sens 
heroizm u, k tóry jednak  jes t efektem  przedstaw ień, 
a nie a trybu tem  samej śmierci. A praw da? Po cóż 
praw da w świecie, który  zdaje się nam  udowadniać, 
że — naw et kiedy się na n ią  natykam y — i ta k  już 
nie um iem y jej rozpoznać.
5. S potkan ie  w M ontail lou:  
dia log  z p rzesz łośc ią
M ontaillou  E m m annuela Le Roy L adurie  m ożna od­
czytać w ta k  różny sposób: albo tradycyjnie, kiedy 
odbiorca wynosi z niej informacje typu: (od strony 
h isto rii m entalności) jak  wyglądało życie w ieśn ia­
ków w pirenejskiej wiosce; (od strony h isto rii p ra ­
wa) w jak i sposób przebiegały procesy, powoływanie 
świadków, zeznania lub też jak  wyglądało dziedzicze­
nie ziemi, stosunki w łasności we wsi; (od strony  reli- 
gii) jak  w yglądała gm ina k a ta rsk a , jak ie  były oblicza 
tej herezji. M ożna też potraktow ać książkę Le Roy 
Ladurie jak  opowieść o losach m ieszkańców M onta­
illou, których h isto ria  ocalała szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności i została  przez h isto ryka  przywrócona 
św iatu.
Ponieważ in teresu je  m nie problem: jak i rodzaj 
św ia ta  wybieram y adap tu jąc  określoną wizję p rze­
szłości, dlatego zadam  tej książce zupełnie inne py­
tan ie , a mianowicie: czego możemy dowiedzieć się 
o Le Roy L adurie i czasach, w których żyje, dzięki 
jego przedstaw ieniu  życia m ieszkańców M ontaillou? 
Aby uzyskać odpowiedź, spróbuję odczytać M onta­
illou  na  sposób literacki i zaaplikow ać do mych analiz 
„rozum ienie dialogowe”.
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M ontaillou  jes t kolejnym  wcieleniem  m itu  A rka­
dii, sym bolizującym  tęskno tę  za prostym  i szczęś­
liwym życiem: ustabilizow anym , ale jednocześnie 
in tensyw nym  i spontanicznym . W książce Le Roy 
L adurie  M ontaillou  to „raj na  ziem i”, ra j, k tó ry  
w m ik roskali jed n o stk i tw orzy ciepło domowego 
ogniska. „Dla m ieszkańców  M ontaillou  — pisze 
Le Roy L adu rie  — raj to po p rostu  olbrzym ia do- 
m us” (439).
Zycie m ieszkańców samej wioski jes t bardziej s ta ­
bilne od niestabilnego życia pasterzy, k tórzy „są wol­
ni niczym górskie powietrze, (ale owa) niestabilność 
nie jes t odczuwana jako prześladow anie, czy a lien a­
cja” (143). Le Roy L adurie z zazdrością pa trzy  na n ie­
zależność „dobrego p aste rza” P io tra  M aury, którego 
wydaje się szczególnie lubić. Podoba m u się to le ran ­
cja — w ynikająca z praktycznych jej dogodności — 
panująca we wsi. Mężczyźni i kobiety przed ślubem  
m ogą się nacieszyć życiem:
C zarujący szewc Arnold V ital uwiódł ze 400 dziewcząt 
zanim  się ożenił. Raym ond Roussel poślubił siostrę P io­
t r a  Clergue, dopiero gdy się już  na  dobre wyszum iał. (...) 
Arnoldowi Belot stuknęło  trzydzieści la t, gdy poślubił 
Raym ondę d’A rgielliers (233).
I n ik t na  tym  nie tracił. Działo się ta k  z korzyścią 
zarówno dla mężczyzn, k tórzy jako dojrzali ludzie 
„żenili się z gąskam i”, ja k  i dla kobiet, k tó re  po szyb­
kim  zazwyczaj owdowieniu „szykowały się, aby dać 
radę  jeszcze jednem u albo dwóm mężom ” (232-233).
Wiele jest w Montaillou „związków wolnych”, 
opartych na głębokiej i namiętnej miłości. Beatrice de 
Planissoles — „kobieta młoda i ładna” — którą 
Le Roy Ladurie darzy nieukryw aną sym patią  żywi
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głębokie uczucie do P io tra  Cłergue. Związek, który 
łączył P io tra  i Béatrice „obojgu przysparzał radości” 
(201). Po rozstan iu  oboje cierpią. Le Roy L adurie  p i­
sze, że P io tr Cłergue nigdy nie doszedł do siebie po 
tym  rozstan iu . Przepełniła  go m elancholia. S ta ł się 
bardziej płochy i zmienny (203). Béatrice również tęsk ­
niła  za Piotrem , co nie przeszkodziło zakochać się jej 
do szaleństw a w Bartłom ieju Am ilhac (204). F rancu ­
ski h istoryk niezbyt lubi Bartłom ieja, który  był „słaby 
i tchórzliwy” (204) i stanow ił „nie na jlepszą  kopię Pio­
t r a ” (203). Bartłom iej jes t „niegodny swej przyja­
ciółki” (204), Le Roy Ladurie ma więc p retensję  do 
Béatrice o ten  rom ans, ale wybacza jej w imię szaleń­
czej nam iętności, jak a  ją  ogarnęła. F rancuski h isto ­
ryk przychylnie pa trzy  na  te  rom anse, pod w aru n ­
kiem  że s ą  one oparte  na praw dziw ym  uczuciu, jako 
że „w sum ie bowiem tylko doznaw ana przyjemność 
jest gw arancją związku bezgrzesznego” (195). Związek 
między kob ietą  a m ężczyzną oparty  na wzajemnej 
miłości, jes t jed n ą  z najwyżej cenionych wartości 
w M ontaillou. I tu  au to r dzieli się z czytelnikam i 
uw agą o charak terze  bardziej ogólnym: „Gdy ktoś 
około 1310 roku spotyka parę na sta łe  m ieszkającą 
razem , jego zaciekaw ienie nie jes t aż tak  bardzo róż­
ne od tego, jak ie  i dziś wzbudza podobna sytuacja” 
(207). Takie wolne życie jest jednak  zadowalające do 
pewnego czasu. Le Roy L adurie  p rzy tacza słowa 
jednego z m ieszkańców  M ontaillou — W ilhelm a 
Bélibaste:
Lepiej jest, by mężczyzna związał się z jed n ą  kobietą, 
niżby miód zbierał to z jednej, to z drugiej i fruw ał m ię­
dzy nim i niczym gruby trzm iel pośród kwiatów. (...) 
Poza tym, gdy odwiedza się wiele kobiet, każda z nich 
usiłu je  złapać coś lub zatrzym ać. I ta k  to z winy tych
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w szystkich kobiet mężczyzna biednieje. Przecież zaś, 
kiedy mężczyzna z jed n ą  zwiąże się k o b ie tą  pom aga mu 
ona u trzym ać dobry ostał (218).
M ałżeństwo jest w M ontaillou bardzo ważne. F ra n ­
cuski h istoryk tak  in terp re tu je  poglądy Bélibaste:
Związek monogamiczny, czyli koniec końców m ałżeń­
stwo (...) oparty  na wierności, wzajem nej służbie i po­
żądaniu  je s t (...) podstaw ą u trzy m an ia  i dobrobytu osta- 
lu. K ochanka to kobieta, k tó ra  zabiera (dobytek), żona 
zaś to kobieta, k tó ra  daje (posag). M ałżeństw o je s t więc 
explicite zw iązane z domem, k tóry  sam  stanow i podsta­
w ową w artość (218).
Raym ond Pierre, dający rady  Piotrowi M aury, za­
chęca go do poślubienia kobiety tej samej wiary: 
„Z ż o n ą  k tó ra  m a w aszą  w iarę (...) będziecie mogli 
całkiem  bezpiecznie rozm awiać o tak ich  spraw ach jak  
rozum ienie dobra” (102). Le Roy L adurie  zaś podsu­
muje tę  rozmowę dowcipnie: „Kusząca perspektyw a: 
mieć tem at do rozmów z żoną” (102).
Kobiety M ontaillou s ą  bardzo „kobiece”: szp iegu ją  
obgadu ją  s ą  wścibskie, złośliwe, zgryźliwe i zazdros­
ne. „Kobiety lub ią  władzę” — inform uje czytelników 
Le Roy Ladurie, kom entując popularność miejscowe­
go proboszcza, k tóry będąc „wykształcony, potężny 
i łagodny, niebezpieczny i subtelny, naw et jeśli jes t 
niskiego w zrostu i niezbyt urodziwy, podoba się 
w swej parafii” (389). „S łabą płeć” cechuje ponadto 
szczególnie „aktyw na ciekawość” (311).
B yw ają z pew nością i wścibscy mężczyźni. Lecz ich cie­
kawość, czasem naw et niezdrow a, nie może się równać 
z kobiecą. T rzeba będzie poczekać na  nadejście naszej 
bardziej m ieszczańskiej i m iłującej życie p ryw atne k u l­
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tu ry , by to kobiece szpiegowanie zaczęło maleć, lecz 
przynajm niej po trosze zostało przyham ow ane (312).
Kobiece życie to nie tylko zwykła paplan ina; pisze 
Le Roy Ladurie:
Kobieta niewątpliwie haruje. Ale będąc niewolnicą ognia, 
wody, trawy, gotowania oraz przędzenia, dysponuje tym 
samym pew ną cząstką władzy intymnej i domowej. Gdy 
się zestarzeje, znajdzie też istotne kompensacje ze strony 
innych niż m ąż członków swej rodziny. Oczywiście męż­
czyzna, którego uczucia z czasem ostygły, nie w aha się n a ­
zwać swojej małżonki „sta rą  babą”, „sta rą  heretyczką” lub 
„sta rą  maciorą”. A jednak w gronie dzieci i siostrzeńców 
owa niewolnica cieszy się wysoką pozycją. Prześladowana 
żona uświęcona jest jako m atka (240).
W tym  m iejscu Le Roy Ladurie ujaw nił swój typo­
wo m ęski p u n k t w idzenia, za który  niejedna fem inist­
ka  odżegnałaby go od czci i w iary. W ydaje się bowiem 
(będąc mężczyzną) tolerancyjnie podchodzić do ro­
m ansów żonatych mężczyzn, „których uczucia osty­
gły”, „z gąskam i”, nie zastanaw iając  się, czy owa 
kom pensacyjna rola m atk i kobiecie w ystarcza. Wy­
znaje: „Kobieta zdobywa pow ażanie i szacunek, gdy 
przestaje  być trak tow ana  jako obiekt seksualny” 
(240). Le Roy L adurie zajm uje się również ta k  is to t­
nym problem em  naszej współczesności, jak  em ancy­
pacja. P ierw szą jej możliwość — jak  tw ierdzi — 
stworzył m a tria rch a t (rola wdów) i możliwość wyko­
nyw ania przez kobiety wolnych zawodów (karczm ar- 
ka w M ontaillou). Em ancypacja niszczy jednak  do- 
m us74. Mimo to, au to r z pewnym zaskoczeniem  pyta: 
„Czyżby w naszych zachodnich społeczeństwach m a­
74 Zob. k ró tką wzmiankę na ten tem at na s. 462, przypis 5.
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tr ia rc h a t był najlepszym  schronieniem  dla nieoswojo- 
nej lub tradycyjnej myśli?” (240).
Le Roy L adurie idealizuje codzienne życie m iesz­
kańców pirenejskiej wioski; sakralizu je  więzi m iędzy­
ludzkie, szczególnie te  oparte  na praw dziw ych uczu­
ciach, naw et jeżeli dotyczą one związków nielegal­
nych czy hom oseksualnych. Tęskni do norm alności, 
k tóra może w yrażać się spontanicznie i szczerze. W ię­
zi rodzinne s ą  dla niego szczególnie ważne, chociaż 
zwraca uw agę na  więzi przyjaźni, więzi sąsiedzkie 
i przyw iązanie człowieka do posiadanej ziemi. „Ber­
nard  Clergue zmysłowo kocha włość, k tó rą  zarządza 
— pisze. — To jes t «jego» ziem ia” (77). „W M onta- 
illou ludzie p łaczą ta k  z radości, jak  i z rozpaczy. 
Może naw et częściej niż obecnie” — wyznaje Le Roy 
Ladurie (171). „M ontaillou jes t bowiem codziennością 
zwykłych ludzi”, dla których „raj jes t wtedy, gdy do­
brze jes t na tym  świecie, piekło zaś, gdy na świecie 
jest źle. Koniec kropka” (396).
„A rkadyjska” wizja św iata, ja k ą  buduje Le Roy L a­
durie, jest kontrw izerunkiem  sfrustrow anego społe­
czeństw a XX wieku, w którym  żyje a u to r75. J e s t  obja­
75 Jö rn  Rüsen twierdzi, że pojawienie się takich historycznych 
kontrwizerunków związane jest z postm odernistyczną k ry tyką postę­
pu. Nawiązuje się więc do prem odernizmu. Owe modele życia 
spełniają funkcję kompensacyjną w stosunku do współczesnych do­
świadczeń. I tak  na przykład M ontaillou jest przedstaw iana na modłę 
Rousseau jako kontrw izerunek naszych czasów. Podobnie osoba Me- 
nocchia jest ucieleśnieniem intelektualnego niezadowolenia z rezul­
tatów ruchu la t sześćdziesiątych. Zob.: Jö rn  Rüsen, Historical E n­
lightenment in the Light o f Postmodernism: History in the Age o f the 
„New Unintelligibility”, w: tegoż, Studies in Metahistory, s. 229-230. 
Lawrence Stone natom iast napisał: „Sukces, jak i odniosła Montaillou
249
wem nostalgii, tęskno ty  za św iatem  straconym . Nie 
jes t to jednak  A rkadia sielankow a, w istocie swej p ry ­
m ityw na. M ontaillou jes t m iejscem zwyczajnym i d la ­
tego też bardziej „historycznym ”. Przypom ina nam  
o istn ien iu  banalnej, lecz efektownej m ądrości zaw ar­
tej w ku ltu rze  ludowej, innej od tej, k tó rą  oferuje w ie­
dza naukow a. L adurie’owska „m istyfikacja” pirenej- 
skiej wioski daje możliwość podróży w głąb rzeczy­
wistości, k tó ra  staje  się korelatem  stanów  uczucio­
wych i istn ieje  w tak i sposób, w jak i jes t odczuwana. 
J e s t  to św iat pełen au ten tyzm u i głębi. Owa mitycz- 
ność dowartościowuje egzystencję w jej najbardziej 
banalnych przejaw ach. H istoria  M ontaillou może być 
czytana jako opowieść o sakralnych  w alorach życia, 
k tó ra  stanow i m anifestację praw dy w najgłębszym  
tego słowa znaczeniu, a w codziennych zjaw iskach po­
zwala dostrzec isto tę życia i człowieka76.
Uświęcona isto ta  codzienności m anifestow ana jest 
w różny sposób, różne bowiem formy ludzkiego życia 
u jaw nia ją  się nie jako „konwencjonalne”, ale jako re ­
zu lta ty  dośw iadczania przez grupy ludzkie wspólnego 
fundam en tu  istn ien ia . W sferze codzienności bowiem 
spotykają  się różne historyczne św iaty77. Jednostk i
we Francji, związany jest przede wszystkim z nostalgiczną ciekawo­
ścią Francuzów, ostatnio zafascynowanych podmiejskością, malowni­
czymi okolicami, które najpierw opuszczają, aby potem powtórnie za­
ludnić w czasie lata, a także z obecnym odrodzeniem okcytańskiego 
prowincjonalizmu”. Lawrence Stone, In  the Alleys o f Mentalité. „The 
New York Review of Books”, vol. 17, November 8, 1979, s. 22.
7(5 Por.: S tanisław  Filipowicz, M it i spektakl władzy. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1988, s. 10-47.
77Por.: J a n  Patoćka, Refleksje pre-historyczne, przekład Juliusz 
Zychowicz, w: tegoż, Eseje heretyckie z  filozofii dziejów. Warszawa: 
A letheia, 1998, s. 18.
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różn ią  się między so b ą  lecz ich odmienność może zo­
stać uchwycona poprzez jednostkow e zachow ania wo­
bec określonych sytuacji egzystencjalnych wspólnych 
w szystkim  ludziom. „H istoria a lte rna tyw na” w rodza­
ju  opowieści N atalie  Zemon Davis, Carlo G inzburga 
czy Le Roy L adurie w skazuje na  sposób w ypełniania 
życia m itycznym  znaczeniem , k tóry  polega na prow a­
dzeniu linii życia tak , jakby się było bohaterem  w ar- 
chetypalnej intrydze. To, co rob ią  historycy a lte rn a ­
tywni, jest odnajdyw aniem  fabuł, k tóre wm ontowane 
są  w h istorie  przeżyw ane przez rzeczywiste osoby. 
Chodzi bowiem o to, by h istoryk  odkrył in trygę lub in ­
trygi, dzięki którym  opisyw ana jednostka nadała  
sens swem u życiu, i by sam  mógł zaprezentow ać jej 
życie jako znaczące. To w łaśnie dzięki in trydze h isto ­
ryk rozpoznać może figurę osoby, której życie bada. 
Podobnie na poziomie in trygi czytelnik może uchw y­
cić sens, k tóry  h istoryk  przypisał analizow anej oso­
bie. H istoryk ujaw nia się ponadto w swoim człowie­
czeństwie, ukazując bohatera  w dobrze sobie znanym  
dram atyzm ie istn ien ia . D ostrzega także swoisty t r a ­
gizm, k tóry  jes t bardziej tragizm em  losu niż tra g i­
zmem postaci. W spólnota odczuwania tworzy się nie 
tyle w sam ym  człowieku, który  jes t inny ze względu 
na przynależność do odm iennej ku ltu ry , nie gdzieś 
w kulturze, ale niejako w owym kontekście pozawer- 
balnym , gdzie spotykają  się dwie dialogujące „jaźnie”.
Jeżeli jednak  wszystko rozgrywa się na  poziomie 
„banału egzystencji”, to co jes t tak  interesującego 
w związku Béatrice de P lanissoles i P io tra  Clergue? 
Sym patia, k tó ra  rodzi się między historykiem  i opisy­
wanym i przez niego postaciam i, k tó ra  „zaraża” także 
czytelnika, nie je s t powodowana tylko specyficznym 
stylem, sposobem opisu, choć jego m alarskość i per-
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swazyjność odgryw ają tu  olbrzym ią rolę. Nie wy­
starczy przecież przeczytać tkliw y opis nieszczęść 
Beatrice, by jej współczuć. Na czym zatem  polega t a ­
jem nica?
Po części na tym , że m am y tu  do czynienia z sym ­
bolicznym typem  fabuły, na  przykład z archetypem  
rom ansu, który  dotyka zwykłych ludzi. Le Roy Ladu- 
rie w ykorzystuje ten  archetyp po to, by wyposażyć 
niew ażne w ydarzenia w m ityczne znaczenie78. W tym  
w ypadku m ożna zatem  powiedzieć, że odkrycie sensu 
h isto rii polega na zidentyfikow aniu, jak i rodzaj h isto ­
rii został opowiedziany i jak i archetyp wbudowany 
jes t w ow ą historię. Książki z kręgu „historii a lte rn a ­
tyw nej” nie tylko m ów ią o chwilach „spotkania z by­
tem ”, lecz także  o tym , jak  było one przyjm owane „po 
ludzku”79, jak  w tak ich  m om entach człowiek się za­
78 W pracy tej pokazuję, jak  ludzkie doświadczenia ukazywane są  
w narracji historycznej. Jerom e B runer natom iast, bada ten  problem 
z drugiej strony. Pyta mianowicie, jak  narracja organizuje struk tu rę 
ludzkich doświadczeń, jak  „«życie» zaczyna imitować «sztukę»”. B ru­
ner bowiem zauważył, że ludzkie doświadczenie spraw zaczyna przy­
bierać formę narracji, której używamy mówiąc o nich. Pierwsi zdali 
sobie z tego sprawę psychologowie, twierdząc, że narracja jes t nie ty l­
ko form ą przedstaw iania, lecz także konstruow ania rzeczywistości. 
Obecnie więc głównym tem atem  rozważań jest nie tyle problem kre­
owania narracji jako tekstu, ile działania narracji jako instrum entu  
umysłu w konstruow aniu rzeczywistości. Zob.: Jerom e Bruner, 
The Narrative Construction o f Reality. „Critical Inquiry”, vol. 18, 
n r 1, A utum n 1991, s. 21, 4-5.
79 „Przeszłość nie daje «odpowiedzi» na teraźniejszość — pisze 
Thomas R. Cole. — Ale zawiera podstawowy ludzki zestaw idei, wy­
obrażeń, przekonań, uczuć, marzeń, nadziei i obaw przed starzeniem  
się. Odmiennie od historii nauki i technologii, historia kultury  nie 
może być opowieścią o postępie. K ultura, rozum iana jako rzeczywi­
stość symbolicznych form myślenia, poprzez które staram y się odkryć 
i wyrazić sens ludzkiej egzystencji, zawsze zawiera elem ent powrotu
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chowuje. M ówią zatem  o jego heroizm ie, tchórzo­
stwie, zdradzie itd . Fakt, iż opowieści tak ie  stanow ią 
pewne „uniw ersały”, u jaw n ia ją  się, gdy porównam y 
„poglądy” m ieszkańców wsi polskiej la t sześćdzie­
siątych z poglądam i m ieszkańców M ontaillou. Z esta­
wię więc k ilka fragm entów  z pam iętników  chłopów 
polskich z la t sześćdziesiątych z korespondującym i 
tem atycznie fragm entam i ze źródeł cytowanych przez 
Le Roy L adurie80.
do wiecznych rozważań o życiu i śmierci, wzroście i upadku, hero­
izmie, tragedii, miłości i obowiązku. W yjaśniając przeszłość, historia 
kultury pomaga pokierować naszym «powrotem» do przyszłości”. 
I dalej: „Wierzenia i wartości zawsze kształtowały nasze rozumienie 
podstawowych kwestii życiowych. N awet na pytania uniw ersalne is t­
n ieją tylko odpowiedzi historyczne. Nam, śmiertelnikom, historia 
daje możliwość przelotnego spojrzenia na wieczność. A historia jest 
w nas samych”. Thomas R. Cole. The Journey o f Life. A  Cultural H i­
story o f Aging in America. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992, s. 27-28 i 23.
80 Cytaty pochodzą z: kolum na lewa: Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej, t. V, Gospodarstwo i Rodzina. Pamiętniki, przedm. Józef 
Chałasiński. W arszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1968; ko­
lum na prawa: Em m anuel La Roy Ladurie, Montaillou.
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I I
[Żona pracownika PGR-u, 
wykszt. podst. Ur. w 1921] 
Przysłano nowego agronoma. 
(...) Cieszyłam się z tego, że 
mam z kim podyskutować 
i wymienić swoje poglądy — 
to dodawało mi sił do dalsze­
go dźwigania i borykania się 
z losem. (...) Czułam, że mam 
w nim człowieka bardzo bli­
skiego. (...) Jeżeli mnie bę­
dzie sądził Bóg, to na pewno 
nie z tego paragrafu, co lu­
dzie. Jestem  wdzięczna loso­
wi. Poznałam i przeszłam 
z nim wielką miłość — czuję 
smak, jak  dobrze jest kochać 
i być kochaną. Ten tylko ro­
zumie to, kto to przeszedł na 
własnej skórze (485).
[Gryzelda Lizier opowiada 
o swoim związku z Piotrem 
Clergue] W tym czasie spra­
wiało mi przyjemność, a tak ­
że sprawiało przyjemność 
proboszczowi, że mógł pozna­
wać moje ciało i ja  mogłam 
poznawać jego ciało. Nie są­
dziłam, że grzeszę, on także 
nie. Jednak nie sprawia mi 
to już z nim przyjemności. 
Gdyby więc teraz poznawał 
moje ciało, sądziłabym, że 
grzeszę. (...) Zdaniem wielu 
niewinnych jeszcze wieśnia­
ków — rozkosz sama w so­
bie jest bezgrzeszna. To co 
sprawia przyjemność ko­
chankom, nie może być nie­
przyjemne Bogu (187).
II
[Ta sama kobieta pisze o męż­
czyźnie młodszym od niej] Tu 
na wiosce wzięliby nas na ję­
zyki, a kościelne baby powie­
działyby: „On młody i głupi, 
a ona stara  i cwana, to lata 
za nią”. (...) Oboje jesteśmy 
bardzo rozsądni, ale jakaś 
niezależna od naszej woh siła 
ciągnie nas (486).
II
[Beatrice de Planissoles mó­
wi o miłości do młodszego od 
niej B artłom ieja Amilhac] 
Nigdy nie grzeszyłam jako 
czarownica, lecz myślę, że 
ksiądz Bartłomiej rzucił na 
m nie urok, kochałam go bo­
wiem do szaleństw a, a prze­
cież kiedy go poznałam, 




[Rolnik na gospodarstwie 
rodziców. Ur. w 1930] Cho­
ciaż rodzice czekają na oże­
nek, trudno się zdecydować, 
bo zaraz trzeba objąć gospo­
darkę, a tym  samym utracić 
beztroską swobodę (291).
[Piotr Maury] Nie chcę 
żony. Nie mam jej z czego 
utrzym ać. Nie czuję się bez­
pieczny i lękam  się osiąść 
gdzieś na stałe (124).
IV
[Gospodyni domowa, wy- 
kszt. podst. Ur. 1938] Czy 
trzeba brać dziesięć ślubów, 
żeby założyć rodzinę i żyć ze 
sobą w zgodzie? Myślę, że 
jeżeli dwie osoby wzajemnie 
się kochają i chcą razem  iść 
przez drogę życia, to w szyst­
kie śluby są  tylko dopełnie­
niem  formalności (547).
IV
[Wilhelm Belibaste] Wy dwo­
je chcecie wziąć ślub? Jeśli 
pożądacie się nawzajem, zgo­
da. Przyrzeknijcie więc jedno 
drugiemu wierność i to, że 
służyć sobie wzajemnie bę­
dziecie tak  w zdrowiu, jak 
i chorobie. Ucałujcie się. 
Ogłaszam, że związani jeste­
ście małżeństwem. Proszę! 
Nie ma potrzeby chodzić do 
kościoła (218).
V
[Uczeń technikum  budowla­
nego. Ur. w 1943] Księdzu 
w łaśnie mało zależy na lu ­
dziach, za pogrzeb nie pa­
trzy, tylko zdziera 1000 zł 
jakby nigdy nic, tak  samo za 
ślub. W ten  sposób księża 
uczynili w iarę rzym skokato­
licką w iarą  za pieniądze 
(616).
V
[Wilhelm Austatz] Księża 
wymagać od nas mogą jedy­
nie zasady datku. Wystarczy 
dać im drobną monetę i jest 
się w porządku. (...) Och gdy- 
byż tak  wszystkich klery­
ków św iata za łby powywie­
szać. [Sybilla Pierre] Księża 
k rad n ą  cały ludzki dobytek, 
jak  tylko ochrzczą dzieci, za­
czynają ściągać dobytek. (...) 
Za odprawienie mszy, za zro­
bienie czegokolwiek żądają 
więc pieniędzy. Nie żyją tak, 
jak  żyć powinni (414-417).
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Biorąc pod uwagę zamieszczone powyżej rozw a­
żania o dialogu i spotkaniach w „pomiędzy”, sądzę, że 
jesteśm y w stan ie  zrozumieć tych ludzi. N ależą oni 
wprawdzie do różnych czasów i miejsc, ale ich sytuacje 
egzystencjalne s ą  podobne do naszych. Z pewnością 
„inni ludzie s ą  inni”. Nie mogę zatem  identyfikować 
się z Beatrice czy z którym kolwiek z mieszkańców 
z M ontaillou. Jednakże mogę ich „rozpoznać” w sferze 
„pomiędzy”. Pisząc o takim  „pozawerbalnym rozpozna­
niu” osoby dawno już nieżyjącej, chodzi mi o rozpozna­
nie figury, reprezentującej pewne osobowości — 
ludzkie uniw ersalia, stereotypy, które h istoryk (mniej 
czy bardziej świadomie) wykorzystuje jako część 
własnego dziedzictwa kulturowego. Tak więc mogę po­
wiedzieć, że rozpoznaję Beatrice w figurze, k tóra przy­
wołana została dzięki słowom wypowiedzianym przez 
n ią  (źródła) i o niej w książce Le Roy Ladurie. Rozpo­
znaję j ą  ponieważ dostrzegam , że borykała się ona 
z tak im i sam ym i problem am i egzystencjalnym i, jak  
wiele innych kobiet. Nasze św iaty spełn iają  się podob­
nie — w wyobraźni. Nie znaczy to, że z n ią  empaty- 
zuję, lecz raczej, że zam ieszkuję ten  sam  „zwyczajny” 
wym iar ludzkiej egzystencji. Na tej samej zasadzie 
m ożna poznać i zrozumieć inne kultury . I tak , m am y 
pełną świadomość odmienności przedstawionej w M on­
taillou ku ltu ry  średniowiecznej Francji, ale mądrość, 
zgodnie z k tó rą  żyli jej m ieszkańcy, a k tóra wyrażona 
(i zachowana) została w symbolach, m itach, ludowych 
przypowieściach, balladach czy poezji, jest nam  bliska 
o tyle, o ile zaw iera utrw alone tradycją  przesłania.
Istn ieje  jeszcze inna  możliwość rozpatryw ania  pro­
blem u figury w narrac ji historycznej. Erich A uerbach 
w swojej książce M im esis analizuje Boską Komedią 
Dantego, wskazując, że w dziele tym, podobnie jak
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i w żydowsko-chrześcijańskiej metodzie interpretacji 
Starego Testam entu, wszystkie wydarzenia i postaci 
pojawiają się jako figury, które uzyskują swe pełne 
urzeczywistnienie (spełnienie) w wydarzeniach związa­
nych z pojawieniem się Chrystusa. Zjawiska ziemskie 
znajdują się zatem  w bezpośredniej relacji do boskiego 
planu zbawienia. U Dantego jest tak  samo. Włoski po­
eta stosuje metodę figuralną. Pojawiające się w zaświa­
tach postacie W ergiliusza i Beatrycze s ą  spełnieniem 
się ich ziemskiego bytu. Auerbach twierdzi, że s tru k tu ­
ra  figuralna różni się od alegorycznej i symbolicznej. 
W ydarzenie, które trzeba interpretow ać figuralnie, za­
chowuje swój sens dosłowny i nie przekształca się 
w znak, pozostaje właśnie wydarzeniem. Zaświaty D an­
tego stanow ią spełniony ak t boskiego planu, a w zesta­
wieniu z nim  zjawiska ziemskie są  figuralne i dom agają 
się spełnienia. U Dantego zatem  um arłych z ich 
ziem ską przeszłością łączy stosunek, który można okre­
ślić jako „spełnienie figury”81.
A daptując koncepcję A uerbacha do rozw ażań o n a r­
racji historycznej, H ayden W hite pisze, że m am y w jej 
przypadku do czynienia z „modelem tw orzenia opo­
wieści przez spełnianie figury” (the figure-fu lfillm ent 
model o f narratiuity), którego podstawowym elem en­
tem  jest fabuła (mythos)82. W świetle propozycji W hite’a 
figury niejako dopełniają istnienie rzeczywistych osób.
81 Auerbach pisze w tym kontekście o „realizmie figuralnym ” 
i „świadomości figuralnej”. Zob.: Erich Auerbach, Forinata i Caval- 
cante, w: tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstaw iana w literaturze 
Zachodu, t. I, przekład i wstęp Zbigniew Zabicki. W arszawa: PIW, 
1968, s. 329-345.
8j! H ayden W hite, Kosmos, Chaos i następstwo w przedstaw ie­
n iu  historiologicznym , przekład  P au lina  Ambroży, w: Pamięć, ety­
ka i historia.
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W tym  kontekście można by zatem  powiedzieć, że 
w p isarstw ie  historycznym  dokonuje się swoiste od­
kupienie przeszłości. Ja k  już wcześniej zauważył Ju- 
łes M ichełet, w p isan iu  przeszłość (jej postaci i w yda­
rzenia) zostaje urzeczyw istniona, przywrócona do 
życia. H istoryk je s t adm in istra to rem  pamięci. Jego 
zadaniem  jes t ekshum acja ludzi, którzy spoczywają 
w sprofanowanej ziemi zapom nienia, po to, by pisząc 
o nich, w narrac ji mogło się dopełnić ich życie ziem ­
skie i by mogli spocząć w uświęconej u rn ie  pam ięci 
powszechnej — w historii. W narrac ji dokonuje się 
także swoiste katharsis. Postaci zosta ją  oczyszczone 
z win, jakkolw iek grzech pozostaje grzechem. (Grzech 
bowiem nie przestaje  być grzechem  tylko dlatego, że 
n ik t o nim  nie wie lub o nim  nie mówi). J a k  głosi in ­
skrypcja na  grobie M icheleta na Pere-Lachaise: „hi­
storia  jes t zm artw ychw staniem ”, h istoryk  — zbaw i­
cielem83.
83Zob.: Roland Barthes, Michelet, trans, by Richard Howard. 
New York: Hill and Wang, 1987, s. 82-84, 101-102. Por. także: Michel 
de Certeau, Pismo historii, s. 138.
258
6. Styl, form a i cech y  p isarstw a  
„historii a ltern atyw n ej” 
w m ik roh istoryczn ym  w yd an iu
Walory literackie i żywa narracja cechują twórczość 
większości historyków z kręgu „historii alternatyw nej”. 
Ich dzieła przypom inają m alarskością swoich obrazów 
powieści, lecz dzięki rzetelności warsztatowej należą do 
„nauki”. Philippe C arrard  poświęcił książkę poetyce 
młodszego pokolenia annalistów 84. Jego obserwacje po­
k azu ją  jak  duże koło zatoczyła historiografia, zanim 
ponownie odkryła zależność pomiędzy charakterem  ba­
danych wydarzeń, stylem ich przedstaw iania oraz usy­
tuowaniem  historyka w narracji. Mimo że beletryzowa- 
nie opisów przeszłości budzi wśród profesjonalistów 
wiele podejrzeń, to właśnie ta  cecha współczesnego pi­
sarstw a historycznego zyskała m u czytelników wśród 
szerokiego kręgu odbiorców, a wielu książkom histo­
rycznym przydała miano bestselleru85.
84 Philippe C arrard, Poetics of the New History.
85 C arrard  w swojej książce podaje listę najpopularniejszych „no­
wych” historyków francuskich, sporządzoną według liczby sprzeda­
nych egzemplarzy ich najsłynniejszych dzieł (do roku 1989):
Em m anuel Le Roy Ladurie, M ontaillou  188 540
Michel Foucault, Historia szaleństwa  129 600
Michel Foucault, Słowa i rzeczy 111 560
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J e d n ą  z przyczyn takiego sukcesu było odejście od 
obiektywnego ch arak te ru  zdepersonalizow anego s ty ­
lu  p isania. C harakterystyczne bowiem dla p isarstw a 
alternatyw nego jes t subiektyw ne podejście h istoryka 
do przedstaw ianych sytuacji i postaci oraz jego nie­
skryw ana obecność w narracji. Pozycję, ja k ą  zajm uje 
współczesny h istoryk w tekście, C arra rd  porównuje 
do Barthesow skiego „emocjonalnego podm iotu”, który 
stanowi przeciwieństwo „podmiotu obiektywnego”, kró­
lującego w tradycyjnej historiografii. W skazuje on ta k ­
że na cechę sty lu  współczesnej historiografii, k tó rą  
określił m ianem  „subiektywizacji kom entarza”86.
Czytając prace pow stałe w kręgu „nowej h istorii 
kulturow ej”, a szczególnie jej perełk i — m ikrohisto- 
rie, widzimy, że historycy piszący „po nowem u” ujaw ­
n ia ją  się w narracji, w ystępując w roli pierwszoosobo­
wego n a rra to ra . Ich obecność widoczna jes t m iędzy 
innym i w stosow aniu pierwszoosobowych „przełącz-
Georges Duby, Czasy katedr 75 500
Georges Duby, Bitw a pod Bouvines 54 130
François Furet, Penser de la Révolution française 53 000
Mona Ozouf, La fête révolutionnaire 22 400
Jacques Le Goff, Narodziny czyśćca 16 000
N athan  W achtel, La vision des vaincus 9500
Michel de Certeau, L ’écriture de l ’historie 7850
Dla porównania La Méditerranée B raudela w latach  1949-1985 
sprzedano tylko 8500 egzemplarzy. C arrard, pisząc o Montaillou, 
wśród przyczyn jej wielkiego sukcesu wymienia: w zrastające zain te­
resowanie mentalnością, obsesję na punkcie ludzi „nieuprzywilejowa- 
nych”, która pojawiła się po roku 1968, oraz zaw arte w książce roz­
działy, mówiące o życiu seksualnym  wieśniaków epoki średniowiecza. 
C arrard  podkreśla też, że sukces M ontaillou  był nieplanowany 
i zupełnie przypadkowy. Zob.: Philippe C arrard, Poetics o f the New  
History, s. 136 oraz 140-141.
86 Zob.: tamże, s. 91 i 88.
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ników” organizujących wypowiedź (w yrażenia typu: 
„wspom niałem  już”, „z powodów, k tóre w yjaśnię póź­
niej”). Jed n ak  ważniejsze jes t to, iż otwarcie w yrażają  
swoje przekonania, podkreślając, że to oni tw ie rd zą  
oni uw ażają. Często także stosu ją  w yrażenia typu: 
„wydaje mi się”, „wierzę”. Przedtem , chroniąc się pod 
wygodną obiektyw nością sądów, używali formy „my” 
albo s ta ra li się wyrażać swoje przekonania bezosobo­
wo. H istoryk był więc w narrac ji „nieobecny”, a h isto ­
ria  zdaw ała opowiadać się sam a. M ieliśm y zatem  do 
czynienia z „iluzją referencjalną” (B arthes), gdyż h i­
storyk s ta ra ł się sprawić, by przedm ioty, o których p i­
sze, wypowiadały się sam e87. Przy zastosow aniu t a ­
kich retorycznych trików  ciężar odpowiedzialności za 
sąd spadał na bliżej n ieokreśloną społeczność b ad a ­
czy, z k tó rą  au to r się identyfikow ał („skłonni jes te ­
śmy tw ierdzić”), lub jego opinie wydawały się należeć 
do również bliżej nieokreślonego autorytatyw nego 
„anonim a” („uważa się”, „niektórzy tw ierdzą”).
C zasam i historycy w yrażają  swe opinie w tak i spo­
sób, że opisywane zdarzenia jaw ią  się nam  niem al 
w kolorach czarno-białych, a używ anie odpowiednio, 
wartościująco zabarw ionych przym iotników nie pozo­
staw ia wątpliwości co do tego, po czyjej stronie stoi 
historyk. Le Roy L adurie pisze na przykład o e k s tre ­
m istach (którym i z resz tą  są  dla niego nie heretycy, 
ale ortodoksyjni chrześcijanie), o zbirach Inkwizycji, 
patologicznie antyfem inistycznych k a ta rac h 88, a ta k ­
87Zob.: Roland Barthes, Dyskurs historii, s. 229.
88 Specyficznemu słownictwu, jakie stosuje Le Roy Ladurie, P h i­
lippe C arrard  poświęcił artykuł. Zob.: tegoż, The New History and the 
Discourse o f the Tentative: Le Roy Ladurie’s Quotation Marks. „Clio”, 
Fall 1985, vol. 15, n r 1. Le Roy Ladurie na przykład często stosuje
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że o tym, że ludzie z M ontaillou są  prześladow ani, 
szlachta jes t lekkom yślna, a Kościół m a ambicje to ta ­
lita rn e89. J a k  wskazywałam , N atalie  Zemon Davis 
w Powrocie M artina Guerre sym patyzuje z B ertrande 
de Rols. Podział ról w jej książce jes t jasny: B ertrande 
jest m io tającą się 'pom iędzy m iłością i obowiązkiem 
rom antyczną h e ro in ą  A rnaud — tragicznym  boha­
terem , M artin  zaś — komicznym rogaczem z drew ­
n ian ą  n o g ą
Owa subiektywizacj a kom entarza napaw a wielu 
badaczy sceptycyzmem. W ielu jednak  widzi w niej po­
zytywne symptomy nabyw ania przez historyków m e­
todologicznej samoświadomości. Jerzy  Topolski pod­
kreśla na przykład, że historycy często zapom inają  że 
pojęcie obiektywizmu odnosi się nie do rzeczywistości, 
ale do intencji historyka. N atom iast Jó rn  Riisen uw a­
ża, iż „znak subiektywności w przedstaw ieniu h isto­
rycznym jest dobrą wskazów ką dla obiektywizmu 
przedstaw ianej h istorii”90. Z resztą  czyż nie m iał racji
wyrażenia wyjęte z dyskursu współczesnej marksizującej lewicy poli­
tycznej. W M ontaillou  czytamy więc o „walce pomiędzy frakcjam i” 
(408), o komórce opozycyjnej, która istn iała w M ontaillou na 
początku XIV wieku (326), o rodzinie Lizier, która należała do ruchu 
oporu (326), o zdeklasowanym pasterzu, o Piotrze Clergue, który 
stworzył we wsi praw dziw ą mafię (90), o proboszczu, który jest „kola­
borantem  w pełni tego słowa znaczeniu” (86) i o wędrownych robotni­
cach rolnych. Autor pozwala sobie także na bardziej „niestosowne” 
sądy, pisząc na przykład, że „Montaillou to nie Chicago i zabicie 
człowieka pozostaje spraw ą bardzo w ażną” (410).
8JZob.: Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 40-41.
90 Zob.: Jerzy  Topolski, A  Non-Postmodernist Analysis o f Histori­
cal Narratives, w: Historiography Between Modernism and Postmo­
dernism. Contributiones to the Metodology o f the Historical Research, 
ed. by Jerzy  Topolski. Am sterdam -Atlanta: Radopi, 1994, s. 84-85, 
oraz Jö rn  Rüsen, Studies in Metahistory, ed. and introduced by Pieter 
Duvenage. Pretoria: H um an Sciences Research Council, 1993, s. 215.
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Michelet, pisząc, że historyk, który próbuje „umknąć” 
z narracji, nie jest wcale h istorykiem 91?
Przystępując do czytania książki zakładam y więc, 
że historyk chciał obiektywnie przedstaw ić przeszłość, 
chciał wypowiadać o niej prawdziwe tw ierdzenia, k tó­
re są  zgodne z wynikam i jego badań  i w iedzą  jednak 
owe życzenia odnoszą się do intencji, k tóre w praktyce 
mogą przynieść zupełnie inne efekty. Inaczej dzieje się 
w przypadku celowego fałszowania obrazu przeszłości. 
Nie ma chyba nic gorszego od świadomego przekazy­
w ania ideologicznych przesłań pod m aską  „obiektyw­
nego” przekazu. Problem  obiektywizmu w badaniach 
historycznych związany jest zatem  bardziej z e tyką  
niż z epistemologią.
Obok subiektyw izm u in n ą  cechą „historii a lte rn a ­
tyw nej” je s t swoisty prezentyzm , odnoszenie opisyw a­
nych w ydarzeń do sytuacji dzisiejszej. I ta k  Le Roy 
Ladurie, pisząc o konflikcie między kato likam i i pro­
te s ta n ta m i w szesnastow iecznej Francji, zauważa:
W 1979 byliśm y św iadkam i w ydarzeń podobnego rodza­
ju  w Iran ie , gdzie obejmujący szerokie kręgi ruch  m aso­
wy, kierow any przez podobnych mnichom Ligi K atolic­
kiej mułłów, dowodzony był przez wybitnie średniowiecz­
nego Chomeiniego. Być może w świetle tych bardzo n ie­
daw nych w ydarzeń lepiej zrozum iem y jak  cztery w ieki 
tem u, we F rancji roku 1580, reakcyjny katolicyzm  i re ­
wolucyjny duch ukształtow ały  się w dziw aczną p a rę92.
91 Zob.: Ju les Michelet, Préface à l ’Histoire de France, w: tegoz, 
Introduction à l’Histoire Universelle; Tableau de la France; Préface 
à l ’Histoire de France. Paris: Librairie A rm and Colin, 1962, s. 169.
92 Em m anuel Le Roy Ladurie, Carnival. A  People’s Uprising at 
Romans 1579-1580, trans. by M ary Feeney. London: Scolar Press, 
1980, s. XVIII.
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Historycy często p iszą  ponadto o kłopotliwym wy­
borze i porządkow aniu m ateria łu  źródłowego oraz 
otwarcie w ypow iadają się na tem at jego niekom plet­
ności i trudności krytyki. W praktyce oznacza to, że 
przedm owy książek zaw iera ją  tyle samo informacji
0 przedm iocie badań, ile o sam ym  historyku. Robert 
Scholes i Robert Kellog ok reśla ją  n a rra to ra  sto su ­
jącego ta k ą  tak tykę  „historem ” (opowiadaczem). „Hi- 
sto r” m a zatem  zwyczaj opowiadać, jak  przebiegały
^jego poszukiw ania źródłowe, jak  pracow ał w arch i­
wach. Co więcej, używa on słów, k tóre tradycyjnie 
pojmowane mogłyby świadczyć o możliwych błędnych 
in terp re tac jach  czy m anipulacji m ateria łem  źródło­
wym. E m m anuel Le Roy Ladurie zaznacza na przy­
kład, że pisząc M ontaillou  przegrupował jedynie dane
1 zmienił ich organizację w duchu wiejskiej monogra­
fii93, N atalie  Zemon Davis zaś wspomina:
Kiedy zaczęłam porządkować m ateriał, poszukiw ania 
związków między gwałtem, opow iadaną h is to rią  i u ła ­
skaw ieniem  wszędzie nastręczały  trudność. Pojawiały 
się one szczególnie w XVI wieku, gdy pow iązania m ię­
dzy ekscesem  i ry tuałem  wydawały się szczególnie w aż­
ne nie dlatego, że w ydarzenia zachodziły w ten  sposób, 
ale ponieważ ludzie w tym  czasie ta k  o nich mówili94.
„Inność” „historii a lte rnatyw nej” w stosunku do 
h isto rii m odernistycznej, a zarazem  jej podobieństwo 
do p isarstw a rom antycznego, przejaw ia się nie tylko 
w stylu, lecz także w powieściowej formie, k tó rą  cha­
J3 Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 12.
J4 N atalie Zemon Davis, Ficions in the Archives. Pardon Tales 
and their Tellers in Sixteenth-Century France. Stanford: Stanford 
U niversity Press, 1987, s. VIII.
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rak te ryzu ją  się powstałe w jej nurcie dzieła. Cechą 
w spólną klasycznej powieści historycznej i „historii a l­
ternatyw nej” jest zainteresow anie k u ltu rą  obyczajową 
i dziedziną życia wewnętrznego, sferą  prywatności. In ­
tryga oplatana bywa wokół pewnego niezwykłego wy­
darzenia, które w istocie okazuje się ważniejsze niż tło 
historyczne. Podobne jest także usytuow anie narrato- 
ra-historyka. Zna on początek i koniec opisywanych 
wydarzeń i zaznacza swój dystans do przedstaw ianych 
faktów, ale z drugiej strony  ukryw a swoją wiedzę
0 całości, sytuując się jakby równolegle do nich, 
kreując w ten  sposób napięcie dram atyczne. Czasam i 
jednak  narra to r-h isto ryk  zm ienia dystans, to znaczy 
raz  pisze z perspektyw y osoby wiedzącej wszystko, 
a innym  razem  relacjonuje w ydarzenia na  bieżąco.
Powieści historyczne, podobnie jak  dzieła h isto ry­
ków alternatyw nych, stanow ią swoiste uzupełnienie
1 poszerzenie wiedzy historycznej. Chodzi bowiem 
o to, by zindywidualizować, ukonkretnić, sprowadzić 
do wymiarów m ikro to, co „wielka”, „praw dziw a” h i­
storia  prezentu je  w sposób ogólny95. Z tym  wiąże się 
też fragm entaryzacja  ujęcia, fragm ent bowiem, jak  
tw ierdzili rom antycy, daje wgląd w transcendencję, 
w yraża to, co niew yrażalne. Zarówno jedne, jak  i d ru ­
gie pokazują „uczuciową w artość h isto rii”. Powieści
9ci Zob.: Kazimierz Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, 
w: tegoż, Powieść w świecie literackości, W arszawa: Insty tu t Badań 
Literackich PAN, 1991, s. 68-72. Na tem at podobieństw i różnic mię­
dzy dziełem historycznym i literackim  zob. także Jam es Sm ith Allen, 
History and the Novel: „M entalité” in modern Popular Fiction. „Histo­
ry and Theory”, vol. XXII, 1983, oraz Golo Mann, Dziejopisarstwo 
jako literatura, w tegoż, Ludzie myśli, ludzie władzy, historia, wybór, - 
przekład, oprać., posłowie Elżbieta Paczkowska-Łagowska. Kraków: 
Oficyna Literacka, 1997; Jerzy  Topolski, Historia czy literatura?
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m ają  ponadto ch a rak te r sensotwórczy wobec tw ier­
dzeń historyków, książki badaczy alternatyw nych zaś 
sens ten  unaoczniają. Z tej racji s ą  one zbeletryzow a­
ne. W ten  sposób następu je  niejako ufikcyjnienie 
św iata  historycznego, co nie je s t tożsam e z jego u k a ­
zywaniem  w przekłam anej postaci.
Autorzy powieści historycznych (na przykład Sir 
W alter Scott) ostrzegali przed prezentyzm em  (podob­
nie robił Hegel i Nietzsche). Ich stra teg ia, podobnie 
jak  i historyków alternatyw nych, polegała na przeło­
żeniu przedm iotu powieści na  obyczajowość i język 
współczesności. Powieść historyczna była ponadto m e­
todą  w yjaśniania dzisiejszego św iata. Spoglądano przy 
tym  na przeszłość poprzez te  cechy, których b rak  się 
obecnie odczuwa96. Kazimierz Bartoszyński zwraca 
uwagę na fakt, że w XIX wieku dzieła historyczne były 
zbliżone do dzieł literackich. Podejmowały podobne 
problemy i posługiwały się podobnym stylem. Sytuacja 
zm ieniła się w XX wieku, kiedy historycy zwrócili się 
ku badaniu  procesów oraz s tru k tu r  i p rzestali czuć się 
niejako pisarzam i. B artoszyński pisze:
Można powiedzieć, że powieściopisarze s ą  w XX wieku 
nie tyle odpowiednikami pewnych współczesnych im h i­
storyków, ile w pewnym stopniu zastępu ją  dawniejszych 
mistrzów historycznego pióra, takich jak  M ichelet97.
Dla porównania spójrzmy zatem  na rom antyczne 
pisarstw o historyczne oczami M icheleta, skupiając się 
na jego bliskiej stylowi „historii a lternatyw nej” Cza-
9h Zob.: Kazimierz Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, 
s. 82-84.
97 Tamże, s. 89.
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równicy98. W istocie książka ta  jes t se rią  case-studies, 
które opisują różne „przypadki” czarownic. „Przyjrzyj­
my się źródłom obyczajów i zbadajm y je od w ew nątrz”
— pisze francuski historyk, po czym przystępuje do 
opisów doli i niedoli wiedźm, czarownic i czarodzie­
jek99. Wyznaje:
Ale oto mój grzech, za k tóry  czeka m nie kry tyka. W tej 
długiej historycznej i m oralnej analizie dziejów pow sta­
nia czarownicy aż do roku 1300, zam iast wdawać się 
w przew lekłe objaśnienia, wprow adziłem  n itkę biogra­
ficzną i d ram atyczną, życie kobiety w ciągu 300 ła t100.
M ichelet jaw i się nam  zatem  jako p rekursor ta k  
intrygującego obecnie sposobu p isan ia  o h isto rii101. 
Davis, G inzburg i Le Roy L adurie s ą  zaś jego godny­
mi kontynuatoram i.
Aby odczytać sens tych opowieści, au to r w stępu
— Leszek Kołakowski, proponuje, by zrobić to, co ja 
uczyniłam  w niniejszej pracy. „Potraktujm y to dzieło
— pisze — raczej jako esej literacki aniżeli studium  
historyczne”102. M ichelet — m istrz  historycznej in ­
98 Jules Michelet, Czarownica, przekład Maria Kaliska. Puls, 1993.
99 Tamże, s. 41. „Pierwsze dwa rozdziały (...) w yjaśniają poprzez 
charakterystykę ogólnego stanu  społeczeństwa, dlaczego ludzkość 
wpadła w rozpacz, a rozdziały III, IV, V ukazują, poprzez moralny 
s tan  duszy, dlaczego szczególnie kobieta upadła na duchu, oddała się 
diabłu i została czarownicą”. Tamże, s. 261.
100 Tamże, s. 263.
101 Por.: Lionel Gossman, History as Decipherment: Rom antic  
H istoriography and the Discovery o f the Other, w: tegoż, Between 
History and  Literature. Cam bridge M ass.: H arvard  U niversity  
Press, 1990.
102 Leszek Kołakowski, O pożytkach z  diabła, w: Ju les Michelet, 
Czarownica, s. 12.
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tuicji, nie tylko bowiem opisuje przeszłość, lecz także 
w skrzesza ją  i ożywia. Kołakowski zw raca również 
uwagę na to, że pełen patosu  i egzaltacji język Miche- 
le ta  nie jes t ozdobą ale narzędziem  treści, dzięki n ie­
m u bowiem pow stają  plastyczne portre ty  psycholo­
giczne, k tóre pozw alają dostrzec n a tu ra ln ą  logikę 
ludzkich działań  (podobnie, jak  to jes t w pisarstw ie  
a lternatyw nym )103.
Ja k  w ykazała A nn Rigney, tem atyka  podejm owa­
na  przez „historię a lte rna tyw ną” nie je s t niczym no­
wym 104. Swoimi korzeniam i sięga ona w łaśnie h isto ­
riografii rom antycznej105. W ielu historyków  początku 
XIX wieku (na przykład A ugustin  Thierry) uznało, że 
„s ta ra” h isto ria  (h istoria  polityczna, „historia bitew ”) 
je s t „zim na i n ie in teresu jąca” i należy zwrócić się ku 
badan iu  tych zagadnień, k tóre były dotychczas przez 
historyków  ignorowane. „Nowi” historycy zapropono­
wali więc — jak  to u jął Thom as Carlyle — aby „po­
zwolić przemówić przem ilczanej części h isto rii”. „Wy­
szukiw anie nowych tem atów  — tw ierdzi Rigney — 
wynikało ze wspólnego celu, by pisać h istorię, dzięki 
której odbiorcy mogliby w pewien sposób odnaleźć
103 Książka Micheleta, tak  jak  i M ontaillou , pełna jest „sentencji” 
i „mądrości”, na przykład: „Kobieta, zajmująca się w najnowszych 
czasach męskimi sprawam i, u traciła w zam ian w łaściwą sw ą rolę: 
rolę uzdrawiającej czarodziejki, k tóra leczy i pociesza” (256).
104 Ann Rigney, Battles or B utterm ilk? Romantic H istorians and  
the Silences o f History. Referat wygłoszony na konferencji: Romantisch 
Verleden (22-24 lutego 1995). U niversity of Groningen (Holandia). 
Maszynopis. Por. tejże, Revelance, Revision, and  the Fear o f Long 
Books, w: A  New Philosophy o f History.
100 Por. na przykład: Legrand DAussy, Histoire de la vie privée 
des François, depuis l ’origine de la Nation ju sq u ’à nos jours (1782). 
Paris: Simonet, 1815.
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swoją tożsam ość, zarówno jako jednostk i należące do 
pewnej grupy, jak  i — przede w szystkim  — jako 
istoty ludzkie”. Dalej w ym ienia ona trzy  cechy „no­
wej” historii, trzy  typy tem atów  lekceważonych przez 
„starych” historyków, a podejm owanych przez „no­
wych”. Pierw szy dotyczy odniesienia czasowego: n a ­
cisk położono na  średniowiecze. D rugi dotyczy prefe­
rowanych grup społecznych: s ą  to „zwykli obywatele, 
podmioty” (Thierry); „m etalurdzy, filozofowie, alche­
micy, rzem ieślnicy, a rtyści” (Carlyle); „Francuzi”, lu ­
dzie różnych profesji i pochodzenia, od służących 
do bankierów  (Monteil); barbarzyńcy, dzieci, kobiety 
(Michelet). Trzeci typ odnosi się bezpośrednio do po­
dejmowanych tem atów, które dotyczyły przede w szyst­
kim zagadnienia życia codziennego, co określano: „hi­
sto ria  zwyczajów i obyczajów” (M acaulay), „zwycza­
jów” (Blair); „zwyczajów codziennych” (Carlyle). 
P rosper B aran te  napisał, że h isto ryk  powinien do­
starczyć czytelnikowi skryw anej wiedzy (in tim ate  
knowledge) o „żywym człowieku”, a M acaulay — 
„skrywanej wiedzy o życiu rodzinnym ”. Ponadto h i­
storycy ci wśród tem atów  godnych, ich zdaniem , 
szczególnego zain teresow ania wym ieniali: gust lite ­
racki, sek ty  religijne, policję, więzienie, drogi, k a n a ­
ły, drukarstw o, język, festiw ale itd.
W tym  sam ym  czasie Honore de Balzac w przed­
mowie do Kom edii ludzkiej (1842) pisał:
Poprzez ukazan ie  pewnych typów (...) zdołam być może 
napisać h istorię, k tó ra  została przez w ielu historyków  
zapom niana, h isto rię  obyczajów. (...) Przyznaję ta k ą  
sam ą  ważność niezm iennym , codziennym zjawiskom, 
zarówno sekretnym , ja k  i jaw nym , i działaniom  jedno­
stek, ja k ą  historycy p rzyznają  w ydarzeniom  z życia n a ­
rodu. N ieznana bitw a, k tó ra  m iała miejsce pomiędzy
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Mme de M ortsauf i jej nam iętnościam i, może okazać się 
równie w ażna ja k  sław ne bitwy h is to rii106.
N atom iast Victor Hugo w Nędznikach  żądał od pi­
sarza, by był historykiem  w nętrza, w opozycji do h isto­
ryka zewnętrzności, którego in te resu ją  bitwy i wielkie 
postacie historii. J a k  zatem  z tego wynika, stw ierdze­
nie Georges’a Duby, że Historia życia prywatnego  
(1985), podejmując tem atykę historii życia pryw atne­
go, wkroczyła na ryzykow ną ścieżkę biegnącą poprzez 
„całkowicie dziewicze tery torium ”, jest nieco p rzesa­
dzone. H istoria wzajemnych relacji międzyludzkich, 
ze swoim szczególnym zainteresow aniem  emocjami, 
stanow i niew ątpliw ie eksploatowane, lecz nie dziewi­
cze, pole badawcze „historii a lternatyw nej”.
Zastosowanie przez badaczy z tego kręgu powie­
ściowej formy przedstaw iania przeszłości związane 
jest między innymi z pragnieniem  popularyzacji histo­
rii profesjonalnej. Historycy alternatyw ni mniej czy 
bardziej w prost podkreśla ją  że p iszą dla szerszej pu ­
bliczności. „Zawsze bardzo chciałam i troszczyłam się 
o to, by dotrzeć do publiczności szerszej niż wąskie 
grono uczonych” — wyznaje N atalie  Zemon D avis107.
Podsumowując: zaproponowane w tej części książki 
przedstaw ienia i in terpretacje wybranych przykładów 
m ikrohistorii pozw alają na określenie najogólniej­
szych cech tego rodzaju historiografii. Ponadto od­
zwierciedlają zmianę, która od la t siedemdziesiątych 
dokonuje się w sposobie m yślenia o historii, h istorio­
grafii i poznaniu historycznym . Może ona zostać uzna­
na za odpowiedź na kryzys tradycyjnego rozum ienia
106 Cyt. za: Ann Rigney, Battales or B utterm ilk?
107 Roger Adelson, Interview with Natalie Zemon Davis, s. 405.
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historii, k tóry  ujaw nił się między innym i w zaintereso­
waniu „sekretnym  wymiarem rzeczywistości (Levinas), 
w zwrocie od m akro do mikro, od zew nętrza do w nę­
trza , od historii jako procesu do historii jako ludzkiego 
doświadczenia. C harakterystyczne jest jednak  to, iż 
historycy, pisząc o odmienności „tam tych” światów, 
zazwyczaj s ta ra ją  się wskazać na dzielące nas od nich 
różnice, rzadko zaś poszukują łączących podobieństw.
Można bowiem wyróżnić dwa podejścia, które w róż­
ny sposób wpływają na nasze postrzeganie związków 
z przeszłością in n ą  k u ltu rą  czy drugim człowiekiem. 
S ą  to: spojrzenie na podmioty z perspektyw y podo­
bieństw a i spojrzenie na  nie z nastaw ieniem  na wy­
szukiw anie różnic. Te dwa spojrzenia oferują różne 
wizje św iata. Pierwsze każe nam  ujmować różnice na 
podstawie istn ien ia  jakiegoś fundam entalnego podo­
bieństw a (mamy wtedy do czynienia z podobieństwem 
mimetycznym: świat-ikona); drugie ujm uje podobień­
stwo jako efekt fundam entalnej różnicy (wtedy w ystę­
puje podobieństwo metaforyczne: św iat-fan tazm at)108. 
(To drugie stanowisko panuje w podejściu charak te ry ­
stycznym dla współczesnej historiografii). M ożna za­
tem  powiedzieć, że relacja pomiędzy przeszłością i jej 
przedstaw ieniem  zasadza się na podobieństwie m eta­
forycznym. H istoria (pisarstwo historyczne) jest fan ta ­
zmatem; historyk — fantazm ologiem 109.
108 Zob.: Gilles Deleuze, Platon i pozór, przekład  Krzysztof M a­
tuszew ski. „Principia”, vol. 21-22, 1998, s. 69. Do książki tej w swo­
ich inspirujących rozw ażaniach odnosił się także M arek Zalewski. 
Zob.: tegoż, Formy pam ięci. O przedstaw ianiu  przeszłości w p o l­
skiej literaturze współczesnej. W arszawa: In s ty tu t B adań L iterac­
kich PAN, 1996, s. 52.
109 Zob.: M aria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice 
o egzystencjach ludzi i duchów. W arszawa: PEN, 1991. „Historia —
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Omawiając mikrohistorie zauważamy, że history­
ków z tego kręgu cechuje daleko posunięta samoświa­
domość rńetodologiczna. W swych badaniach wykorzy­
s tu ją  oni teorie klasyków socjologu i antropologii (Emile 
D urkheim , Lucien Lévy-Bruhl, Arnold van Gennep, 
M arcel M auss), a także (w przypadku m ikrohistbrii 
w w ydaniu amerykańskim ) naw iązują do antropologii 
symbolicznej i „nowej socjologii” (Clifford Geertz, Victor 
W. Turner, Pierre Bourdieu, Erving Goffman). Stosują 
również metody wypracowane przez współczesną teorię 
historii, teorię litera tu ry  i filozofię (Roland Barthes, Mi­
chel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Fredric 
Jam eson, Hayden W hite)110. Jako  punkt wyjściowy ba­
dań am erykańscy historycy przyjm ują definicję kultury 
zaproponowaną przez Clifforda Geertza. Ja k  bowiem 
podkreśla Robert Darnton, antropologia dała historyko­
wi to, czego badania mentalité nie wypracowały: ko­
h eren tną  koncepcję kultury  — „Historycznie przeka­
zywany wzór znaczeń zaw arty  w symbolach”111. 
W związku z tym, w centrum  badań  m ikrohistorii 
staje  problem  znaczenia, s tru k tu ry  i treści wierzeń 
oraz przeświadczeń. Analizowane są  rytuały, symbole, 
metafory, które pom agają odpowiedzieć na pytanie, jak
pisze B arthes — to koniec końców historia miejsca par excelence 
fantazmatycznego, mianowicie ludzkiego ciała; wychodząc od tego 
fantazm atu, który wiąże się z lirycznym zmartwychwstaniem minio­
nych ciał. M ichelet mógł uczynić z historii olbrzymią antropologię. 
N auka jest więc w stanie powstać z fantazm atu”. Roland Barthes, 
Wykład, przekład Tadeusz Komendant, „Teksty”, n r 5, 1979, s. 29.
110 W ielu historyków to autorzy  prac dotyczących metodologii 
badań historycznych, by wymienić tylko: Carlo G inzburga, Clues, 
M yths, and the H istorical Method', Em m anuela Le Roy Ladurie, 
The Territory o f the H istorian, tran s , by Ben and Sin Reynolds. 
Chicago: The V niversity  of Chicago Press, 1979.
111 Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, s. 216.
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i co ludzie myśleli, jak i był sens i znaczenie podejmowa­
nych przez nich działań. Najogólniej więc bada się te 
elem enty kultury, poprzez które staje się ona dostępna 
zwykłym ludziom.
Bodziec antropologiczny spowodował indyw iduali­
zację przedm iotu analizy  i redukcję skali obserwacji. 
Historycy skupili się na badaniach  m ałych społeczno­
ści i konkretnych jednostek w celu osiągnięcia zarów­
no m aksym alnej głębi w oglądzie przeszłej rzeczywi­
stości, jak  i jej większego kolorytu i n a tu ra lnośc i112. 
M ikrohistoria  jes t zatem  w swych intencjach jako­
ściowa i m iniaturow a, a nie ilościowa i globalizująca. 
M etodą opisu zaś jes t thick description  (gęsty opis) 
G eertza, k tóry  w założeniu m iał pomóc w odpowied­
nim  „przełożeniu” jednej k u ltu ry  na  d ru g ą  i in te rp re ­
tacji relacji społecznych w danej społeczności w k a te ­
goriach jej w łasnych norm  oraz kategorii.
Najczęściej wykorzystywanymi przez m ikrohistory- 
ków źródłam i są  dokum enty sądów świeckich i kościel­
nych, protokoły z procesów. Za ich bowiem sp raw ą lu ­
dzie skazani przez „wielką historię” na zapomnienie 
m ogą ponownie przemówić113. W prowadzenie do n a r­
112 Taki charak ter ma na przykład Montaillou Le Roy Ladurie. 
Na okładce, pod tytułem  angielskiego jej wydania (Montaillou: Ca- 
thars and Catholics in a  French Village, 1294-1324, trans, from the 
F rench  by B arb a ra  Bray. H arm ondsw orth; New York: Penguin  
Books, 1984) zamieszczono fragm ent recenzji wydawniczej: „(...) słyn­
ny na cały św iat p o r t r e t  życia średniowiecznej wioski” [podkreśl. 
E. D.]. Lawrence Stone w swojej recenzji napisał: „Po prostu genialna 
w swym użyciu unikalnych dokumentów w rekonstrukcji całkowicie 
uprzednio nieznanego świata; duchowego, emocjonalnego i seksual­
nego życia trzynastowiecznych wieśniaków w odległej pirenejskiej 
wiosce”. Lawrence Stone, In  the Alleys o f Mentalité, s. 22.
113 Zaletę tego typu źródeł docenia między innymi Ginzburg: 
„Kiedy czytam dokumenty z procesów inkwizycyjnych czuję się często
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racji dialogów (przytaczanych za źródłami, a więc bez 
narażan ia  się na zarzu t ich zmyślania) powoduje, że 
dzieła historyków nab ierają  walorów literackich, s ta ją  
się opowieściami. Inne są  też pytania, które zadaw ane 
są  owym źródłom114. Wiele jes t w nich motywów do­
tyczących uczuć, dylematów, wizji św iata. H istoryk za 
pośrednictwem  źródeł oddaje głos zwykłym ludziom 
z przeszłości. Pozwala im powiedzieć, jakich wartości 
bronili, co stanowiło dla nich treści uniw ersalne, ogól­
noludzkie i ponadczasowe. Badacz przestaje być obo­
jętny  i nie obawia się wyznać: „Jestem  historykiem  
kultury , którego pytan ia  m ają  charak te r egzystencjal­
ny i m oralny”115.
W ten  też sposób historyk staje się m ediatorem  po­
między przeszłością a teraźniejszością116. Oferuje czy­
tak, jakbym patrzył przez ram ię sędziemu, wytrwale śledził w szyst­
kie ślady, mając nadzieję, że rzekomi winowajcy będą bardziej roz­
mowni, mówiąc o swoich przekonaniach. (...) Ta bliskość z inkwizyto­
rem w pewien sposób pozostaje jednak w sprzeczności z moją emocjo­
n a ln ą  identyfikacją z oskarżonym”. Ponadto relacje z przesłuchań 
często opisują także gesty towarzyszące wypowiedziom, na przykład 
zaczerwienienie, chwile milczenia. Zob.: Carlo Ginzburg, The Inquisi­
tor as Antropologist, w: tegoż, Clues, Myths, s. 158.
114 K westia py tań  wydaje się przy tym  jed n ą  z kluczowych. 
M ówią nam  one nie tylko to, z jak im  historykiem  mam y do czynie­
nia (ujawniając jego przynależność do określonej formacji m yśle­
nia), lecz przede w szystkim  s te ru ją  badania  przeszłości i w pływ ają 
na jej wizję. Le Roy Ladurie pyta na przykład: „Co w la tach  
1290-1325 w praw ia w ruch człowieka w M ontaillou, powoduje, że 
biega on i wibruje? Jak ie  są  zasadnicze motywacje czy za in tereso­
w ania, które (...) n ad a ją  sens jego egzystencji?”. Em m anuel Le Roy 
Ladurie, M ontaillou, s. 439.
115 Thomas R. Cole, The Journey o f Life, s. 20.
116 Tak właśnie pojmuje rolę historyka Le Roy Ladurie. W M onta­
illou, gdy zapoznajemy się z postacią Arnolda Gelis, który kontaktuje 
się z duchami, Le Roy Ladurie pisze: „[Gelis] zatrudniony jest jako
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telnikowi podróż w głąb przeszłości, gdzie odnajduje 
wiele „mikroświatów”, których przedstaw ienie pozwa­
la dowartościować egzystencję w jej najbardziej b ana l­
nych przejawach. N astępuje rom antyzacja przeszłości. 
Staje się ona „magicznie” inna od naszego św iata. Nie 
in teresuje nas: „jak to napraw dę było?”, ale sam a opo­
wieść, jej in tryga i bohaterowie. H istoria staje się 
snem  człowieka, żyjącego w dylem atach postmoderny. 
W niej uw idaczniają się nasze pragnienia, frustracje, 
obawy, „wyparte treści”. Poszukujem y tam  siebie, ale 
innego siebie — tego, który czasam i uległ zatraceniu  
w „zderzeniach z bytem ” i którego owe zderzenia 
czasam i nam  przyw racają. Przeszłość staje się także 
uobecnionym rajem , codzienne zajęcia — rytuałam i, 
b anał — m ądrością  śmierć — początkiem  życia: to 
św iat przed Oświeceniem...
Zaiste, jak  nap isa ł Jerzy  Topolski: „W arto u p ra ­
wiać h istorię  choćby dlatego, by odkryć, że istn ia ła  
Beatrioe de P lanissoles”117.
służący przez pewnego kanonika, spełnia następnie funkcję pomocni­
ka zakrystiana. Lecz przede wszystkim zmusza dusze do mówienia, 
a to mimo ogromnych różnic chronologicznych i kulturowych można 
by porównać z zadaniem, jakie we współczesnych nam  społeczeń­
stwach spełnia historyk. (...) W pewnych sytuacjach posłaniec dusz 
pośredniczy nie tylko pomiędzy zmarłym i a żywymi, co jest normalne, 
lecz naw et pomiędzy dwoma zmarłymi, którzy rozm aw iają z nim  po­
ufnie”. Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 435.
11' Jerzy Topolski, Od Achillesa do Beatrice de Planissoles. Zarys 
historii historiografii. W arszawa: Rytm, 1998, s. 155.
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Czyż nie widzi Pan, że wszystko, co się wydarza 
ciągle na nowo jest początkiem, (...) początki 
mają w sobie zawsze coś tak pięknego.
Rainer Maria Rilke
R om antyzujący  postm odernizm :  
pasaż do Nowej Ery
P atrząc  na p rzedstaw ianą  w tej książce narratyw i- 
styczną i postm odernistyczną filozofię h istorii oraz 
p isarstw o historyczne z kręgu „nowej h isto rii k u ltu ­
rowej”, m ożna zauważyć, że naw iązu ją  one do nie- 
scjentystycznych tradycji nam ysłu  nad  przeszłością 
oraz sty lu  p isan ia  o niej. O dnajdujem y w nich wiele 
rom antycznych motywów. Filozofia rom antyczna 
daje także wiele inspiracji badaczom  pozostającym  
w kręgu oddziaływ ania ducha m illenaryzm u. Tem at 
ten  w arto tu ta j poruszyć w kontekście świadomości 
Nowej Ery jako alternatyw y  cywilizacyjnej1, k tó ra  
stanow i odpowiedź na kryzys człowieczeństwa i m a­
nifestu je ogólny niepokój epoki, to jes t głód ideali­
zmu, świętości i sensu. W końcu Nowa E ra  (rozum ia­
na  jako następna  po nowożytnej epoka, do której
1 Bartłomiej Dobraczyński odróżnił „Niską, O kultystyczną Nową 
E rę” od jej wersji elitarnej: „Wysokiej Nowej Ery” czy „Wodnika N a­
ukowego”, i tę o sta tn ią  mam tu ta j na uwadze. Zob.: Bartłomiej Do­
braczyński, New Age. Kraków: Znak, 1997, s. 92-93. Por. także: B eata 
Lenart, New Age jako alternatywa cywilizacyjna?, w: Rozmyślania  
o cywilizacji. Praca zbiorowa pod red. Jerzego Baradzieja i Janusza 
Goćkowskiego. Kraków: Wydawnictwo B aran i Suszyński, 1997.
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postm odernizm  — rozum iany jako okres przejścio­
wy — jest pasażem ) stanow i odpowiedź na  m a te ria ­
lizm  i konsum pcjonizm  ery industria lnej, podobnie 
jak  rom antyzm  był reakc ją  na  rozczarow anie rzeczy­
w istością porewolucyjnej Europy, p ro testem  przeciw ­
ko industrializacji, scjentyzacji oraz reifikacji isto ty  
ludzkiej. Racjonalizm  oświecenia nie w ytrzym ał kon­
frontacji z rew olucją fra n c u sk ą  ta k  jak  m odernizm  
nie w ytrzym ał doświadczenia wojen światowych i to- 
talitaryzm ów  i ta k  jak  postm odernizm  załam ał się 
pod wpływem tęskno t za m etan arrac ją  i naporem  
„nowej duchowości”2. Rozkładu nie uleczy się rozkła­
dem. Efektem  owego pęknięcia pomiędzy oczekiwa­
n iam i a rzeczyw istością je s t ironia, na  k tó rą  zapadli 
najw ięksi historycy rom antyzm u, spowodowana roz­
ziewem pomiędzy ideałam i, których bronili, i rzeczy­
w istością h isto ryczną  k tó ra  zbezcześciła je w p rak ty ­
ce (wystarczy wspom nieć gorzkie uw agi M icheleta na 
tem at rewolucji francuskiej). Pęknięcie owo, k tóre 
pogłębiły w ydarzenia historyczne końca XIX i po­
czątku XX wieku, znalazło swoje odbicie w pracach 
między innym i Bergsona, Crocego, W ebera, zw ra­
cających uw agę na niemożliwość, z k tó rą  borykały się 
nauk i hum anistyczne w kw estii radzen ia  sobie ze 
współczesnymi problem am i m oralnym i. N auka bo­
wiem pom aga człowiekowi zdobywać i kontrolować 
św iat, ale zarazem  zatraca  jego duszę. W raz z postę­
pem coraz w yraźniej u jaw nia się pęknięcie między
2 Być może ma zatem  rację M arcin Król, twierdząc, że „rom an­
tyzm nie został dopowiedziany", a wiek XX doprowadził do jego oży­
wienia. Zob.: M arcin Król, Podróż romantyczna, s. 94. Zob. także: M a­
ria  Jan ion  i M aria Żmigrodzka, Rom antyzm  i historia. W arszawa: 
PWN, 1978.
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odpowiedzialnością m oralną  a im m oralizm em  pozna­
nia. Ju ż  od daw na zadaw ane jes t pytanie: czy wiedza 
i nau k a  nie w ym agają podstaw  aksjologicznych3? Dy­
lem aty  te  leżą u podstaw  zachodzącego obecnie 
„etycznego zw rotu” w hum anistyce4.
H ayden W hite, dla którego punktem  wyjścia roz­
w ażań o przeszłości jes t etyka, poszedł w łaśnie tym 
tropem , kiedy w M etahistory  pokazał, jak  w ybrani 
dziew iętnastow ieczni historycy i filozofowie h istorii 
zapadali na ironię. W świecie postm oderny, gdzie iro­
nia s ta ła  się m etafo rą  organizu jącą w idzenie św iata, 
n a tu ra ln e  wydaje się pytanie: czy możliwe jes t odejś­
cie od niej? W hite, który  powołuje się na rozum ienie 
tropów oraz teorię corso i ricorso G iam battisty  Vico, 
oferuje nam  pewien model cyklicznej transform acji 
ludzkiej świadomości, k tó ra  stanow i także model dla 
spekulatyw nej filozofii historii. Polega ona na prze­
chodzeniu od m etafory, poprzez m etonim ię i synekdo- 
chę do ironii, po czym następu je  naw rót do m etafory5. 
M etahistory, k tóra, jak  podkreśla W hite, nap isana  
jes t w klim acie ironii, kończy się przesłaniem :
Iron ia  je s t tylko jed n ą  z możliwych perspektyw  historii. 
(...) Podejście ironiczne wkrótce straci swój s ta tu s  ko­
niecznej perspektyw y, w której widzi się h istorię. A w te­
dy historycy i filozofowie h isto rii uzyskają  swobodę kon-
3 Zob.: M aria Janion, Pełnia Fausta, czyli tragedia antropologicz­
na, w: tejże, Wobec zła. Chotomów: Verba, 1989, s. 166, 172.
1 Por.: H ans Kellner, Etyczny moment w teorii historii: przedsta­
wiając doświadczenie poznania, przekład Ewa Domańska, w: Histo­
ria: o jeden świat za daleko?
' Hayden White, Tropika historii: struktura głęboka „Nauki No­
wej". Zob. także: Ewa Domańska, Hayden White: Beyond Irony. „Hi­
story and Theory”, vol. 37, n r 2, May 1998.
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ceptualizow ania h istorii, dobierania treśc i i kreow ania 
takiej narracji, w której modalność świadomości je s t 
najbardziej zgodna z ich w łasnym i asp iracjam i m oral­
nym i i estetycznym i. I w tedy świadomość historyczna 
otworzy się na rekonstrukcję  związków z w ielką tra d y ­
cją rozw ażań poetyckich, naukowych i filozoficznych, 
k tóre inspirow ały klasycznych praktyków  i teoretyków  
w złotym w ieku XIX6.
Moja książka jest „poza Ironią”. Pobrzmiewa w niej 
wiele n u t „naw rotu do M etafory”, „tęsknoty” za „no­
wym początkiem ”, k tó ra  powodowana jes t utopijnym  
pragnieniem , by zacząć od nowa, nadzie ją  zaistn ien ia  
czystego m om entu genezy, k tóry  nie byłby splam iony 
h is to rią7. O życiu człowieka m ożna powiedzieć to, co 
Arnold J . Toynbee powiedział o h isto rii cywilizacji: 
ra n  w jej duszy nie zagoją p ragn ien ia  powrotu do 
„złotego w ieku” ani też utopia w spaniałej przyszłości. 
W świadomości społecznej m usi zatem  istnieć p rze­
świadczenie o możliwości „ponownych narodzin” (pa­
lingenesia), lecz narodzin  nie starego, ale nowego 
św iata.
Owe rozw ażania o „nowym początku” były jednym  
z ulubionych tem atów  filozofii niem ieckiego ideali­
zmu. W iele odnajdujem y tam  proroctw, k tóre dosko­
nale w pasow ują się w a k tu a ln ą  atm osferę kondycji 
profetycznej. We wczesnym okresie swej działalności 
F riedrich  W ilhelm  Schelling w N ajstarszym  progra­
mie system u idealizm u niemieckiego zaw arł wizję no­
wego św iata, zgodną z rozum em  mitologii, gdzie filo­
6 Hayden White, M etahistory, s. 434.
7 Por.: Anton Kaes, Holokaust and the E nd o f History: Postmo­
dern Historiography in Cinema, w: Probing the Lim its o f Representa­
tion, s. 222.
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zofia jaw i się jako m ądrość ezoteryczna8. M arzył on 
o epoce, w której fan tazja  poetycka zespoli się z rozu­
mem. Nie należy, jego zdaniem , sprow adzać mitologii 
do nauki czy nauki do mitologii, ale próbować odnaleźć 
p ierw otną jedność ich obu. „Mitologia rozum u”, czyli 
m it zjednoczony z dyskursem  in telek tualnym  (nauka 
ze sz tu k ą  życia czy rozum  z w iarą), była zadaniem  
jego życia. Rozum nie przeczy m itowi an i m it rozum o­
wi. Dopiero ich jedność jes t celem poszukiw ań ducha 
ludzkiego. Proces tego scalan ia  najlepiej w yraża się 
w eposie. Należy więc, tw ierdził Schelling, oczekiwać 
przyjścia nowego H om era9. Schelling pisał:
W przyszłości cała m etafizyka u tożsam i się z moralno­
ścią (...) etyka ta  s tan ie  się nie czym innym  jak  zu ­
pełnym  system em  w szystkich idei, albo, co je s t tym  sa ­
mym, zaw ierać będzie w szystkie postu la ty  praktyczne. 
P ierw szą  ideą  je s t n a tu ra ln ie  w yobrażenie o mnie sa­
mym  jako istocie absolutnie wolnej. (...) [Idea, k tó ra  jed ­
noczy w szystkie idee] idea piękna  — słowo pojęte 
w wyższym platońskim  sensie. Jestem  przekonany, że 
najwyższy a k t rozum u, ak t, w którym  obejmuje on 
w szystkie idee, je s t ak tem  estetycznym , i że prawda 
i dobro złączone s ą  w ięzam i pokrew ieństw a jedynie 
w pięknie. Filozof w łaśnie w inien być obdarzony s iłą  
este tyczną  w tym  sam ym  stopniu, co poeta. Ludzie po­
zbaw ieni zm ysłu estetycznego to n asi filozofowie dog­
m atyczni. W żadnej dziedzinie nie m ożna wykazać by­
strości, naw et o h isto rii nie m ożna bystro i in te ligen tn ie  
rozpraw iać, bez zm ysłu estetycznego. W inno tu  wyjść 
na  jaw , czego w łaściwie b raku je  ludziom , którzy nie poj­
8 Zob.: Friedrich Wilhelm Schelling, System idealizmu transcen­
dentalnego, przekład i wstęp K rystyna Krzemieniowa. Warszawa: 
PWN, 1979, oraz Ryszard Panasiuk, Schelling. W arszawa: Wiedza 
Powszechna, 1987, s. 42-44.
9 Zob.: tam że, s. 122, 86.
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m u ją  żadnych idei — i w ystarczająco szczerze przy­
z n a ją  że wszystko je s t dla nich ciemne, co wychodzi 
poza tabele  i rejestry . Poezja otrzym uje przez to w yższą 
godność, sta je  się w końcu znowu tym , czym była na 
początku — nauczycielką ludzkości', n ie m a bowiem 
więcej filozofii, więcej historii, jedynie sz tu k a  poetycka 
przeżyje w szystkie pozostałe n auk i i sztuki. (...) Mono­
teizm u rozum u i serca, politeizm u w yobraźni i sztuki, 
oto czego potrzebujem y! N ajpierw  będę tu  mówił o idei, 
k tóra, o ile wiem, jeszcze nikom u nie przyszła do 
głowy — m usim y mieć now ą mitologię, lecz mitologia 
ta  w inna służyć idei, m usi być ona m itologią rozum u. 
(...) M itologia m usi stać się filozoficzna, (...) filozofia 
m usi stać się m itologiczną aby filozofów uczynić 
zm ysłowym i10.
Rozważania, których efektem  jest ta  książka, są  
wyrazem coraz bardziej sceptycznego nastaw ienia  do 
historii jako dyscypliny11. Moje zainteresow ania zw ra­
cają  się ku niehistorycznym  podejściom do przeszłości 
z jednej strony i ku rozpatryw aniu  problem u historii 
poza jej łonem, z drugiej. Pytam  także: jakiego rodzaju 
wiedzy o przeszłości chcemy obecnie? Czy wiedzy n a ­
ukowej? A może fantazm atycznej? Z astanaw iam  się 
także, czy Nowa E ra w ogóle potrzebuje h istorii jako 
specyficznego podejścia do przeszłości? N iejednokrot­
10 Fryderyk Wilhelm Schelling, Najstarszy program idealizmu 
niemieckiego, przekład Ryszard Panasiuk, w: Ryszard Panasiuk, 
Schelling, s. 150-152. T aką filozoficzną mitologię czy filozofię mitolo­
giczną można odnaleźć w: Roberto Calasso, Zaślubiny Kadamosa  
z  Harmonią, przekład Stanisław  Kasprzysiak. Kraków: Znak, 1995; 
Cesare Pavese, Dialogi z  Leukoteą. M it (szkice literackie), przekład 
i posłowie Stanisław  K asprzysiak. W arszawa: Czytelnik, 1975.
11 Sceptycyzm ów zapoczątkowany został między innymi lek tu rą  
prac Friedricha Nietzschego i książki A lberta Camusa Człowiek 
zbuntowany.
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nie zapominamy, że h istoria  nie jest tożsam a z prze­
szłością. H istoria jes t tylko jednym  z możliwych, obok 
m itu i eposu, podejść do przeszłości. „H istoria jest n a ­
szym m item ” — powiada Michel de Certeau, a ja  do­
dałabym: dzisiaj m it dem askuje historię.
Być może zainteresow anie h is to rią  je s t sym pto­
mem swoistej choroby społeczeństw Zachodu, k tó rą  
M elanie K lein określiła jako „epistem ofilię”, zw iąza­
nej ze specyficznie zachodnim  „przekleństw em  F a u ­
s ta ” — chęcią poznania w celu podporządkow ania, 
kontrolow ania i rządzenia. H istoria  jako dyscyplina 
akadem icka s ta ła  się zatem  narzędziem  władzy i jes t 
w ykorzystyw ana w celach ideologicznych. Dalsze is t­
nienie takiej h isto rii jes t w arunkiem  p rzetrw ania  
i zachow ania sta tus quo Europy i jej „kolonii”. W iesz­
czenie „końca h isto rii” oznacza zatem  odchodzenie od 
histo rii jako dyscypliny, w jej kształcie form owanym  
od XIX wieku, z całym jej europocentryzm em , ideolo­
g izacją  scjentyzm em, obiektywizmem, sta le  zadomo­
wionym w niej pozytywizmem i seksizm em .
Dlatego też moje myśli k ie ru ją  się dzisiaj ku moż­
liwościom ponownego rozw ażenia w artości m itu, epo­
su i historii. (Czy N ietzsche m iał rację, pisząc, że „mit 
jes t celem nauk i”?) M it jes t tak im  sam ym  rodzajem  
dyskursu  jak  nauka. Oba za punk ty  odniesienia m ają  
ten  sam  św iat, jakkolw iek każdy z nich określa go in ­
aczej. M it nie jes t „patologią świadomości”. M it kom ­
plem entuje h istorię, a nie stoi w opozycji do niej; 
wprowadza nas w „porządek symboliczny” (Lacan), 
podczas gdy h isto ria  w istocie „kastru je” strefę „rze­
czyw istości psychicznej” k u ltu ry  (na przykład arche­
typy, na których opiera się dana ku ltu ra), wypy­
chając je do zony ataw istycznych czy prym ityw nych 
„impulsów”. Ta zaś z samej tylko racji istn ien ia  poza
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obowiązującą racjonalnością „naukow ą” uznaw ana 
jest za iskrę  m ogącą rozniecić „barbarzyński” ogień 
powrotu do „prym itywnego” (mitycznego) m yślenia. 
M it jes t lokusem  historii; ocala fundam enta lne  cechy 
„ego” ku ltu ry . D latego też wydaje się szczególnie po­
mocny w chwili obecnej, zwłaszcza jeżeli założymy, iż 
m am y w łaśnie do czynienia z problem em  „nowego 
porządku”. Dotyczy on na przykład py tan ia  o to, jak  
społeczeństwa, k tóre przeżyły kom unizm , m ogą się 
odrodzić, lub w w ym iarze jednostkowym : jak  odrodzić 
się po stracie bliskiej osoby? Odbudowa społeczności 
zasadza się na odnowie jej etyczności, odbudowie sen­
su jej istn ien ia . W ydaje się, że nie może się ona 
oprzeć na nauce (w jej m odernistycznym  ujęciu) i że 
m it może okazać się bardziej pomocny. M ając zatem  
za p unk t odniesienia ta k  podkreślaną  w tej książce 
przyszłość (a nie przeszłość), należałoby rozważyć nie 
tyle, czym jes t mit, ile — „co robi” danej społeczno­
ści. M it działa tak  jak  miłość — odradza nadzieję, 
a wydaje się, że speranza  (Dante) staje  się użyteczną 
kategorią  analiz  kulturowych.
„Postm odernizm  — tw ierdzi Je rzy  Topolski — 
daje nam  szansę zm iany m entalności”12. Jed n i z tego 
k o rzy s ta ją  inni w olą trw ać w bezpiecznym otoczeniu 
swych dawnych poglądów. Nie m a jednak  w tym  kon­
tekście mowy o jakim kolw iek w artościow aniu typu: 
w asze-stare-złe czy nasze-nowe-dobre. K siążką t ą  
chciałam  wykazać, że przełom, o którym  piszę, nie 
jest wymysłem artystycznej aw angardy, heretyckich
12 O narratywistycznym i postmodernistycznym zwrocie w pojm o­
w aniu historii. (Rozmowa Ewy Domańskiej z Jerzym Topolskim). 
„Przegląd Humanistyczny”, n r 1, 1995, s. 11.
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filozofów i nawiedzonych naukowców. W epoce „speł­
nionego p lu ralizm u”, w której żyjemy (i we współczes­
nym dyskursie naukowym), w spółistnieje wiele św ia­
tów, wiele światopoglądów, wiele języków. Każdy 
z nich jes t inny. Każdy oferuje inny sposób postrzega­
n ia  rzeczywistości. Każdy odpowiada też innej m en­
talności. Dlatego wybór jednej z opcji nie jes t zw ią­
zany z preferencjam i naukowymi. W dzisiejszej współ­
pracy między badaczam i nie liczy się ponadto wiek, 
płeć, wyznanie, rasa , ku ltu ra , narodowość czy pocho­
dzenie etniczne, ale akceptow ana przez nich wizja 
św iata  i system  wartości. Bywa jednak  i tak , że kiedy 
w dyskusji spo tykają  się przedstaw iciele owych róż­
nych światów, niemożliwe sta je  się ich wzajem ne po­
rozum ienie. Czasam i w ynika to z błędnego przekona­
nia „innych”, że „inni inni” dążą  do obalenia ich 
św iata. Tak przecież jednak  nie jest. W przypadku 
tego n u rtu  współczesnej historiografii, k tóry  nazw a­
łam  „alternatyw nym ”, oferowana tam  wizja św iata  
zasadza się na poszanow aniu p luralizm u i akceptacji 
„inności”. W tym  świecie jes t miejsce dla każdego, kto 
m a dość tolerancji, by nie być zazdrosnym  o posiada­
nie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości na swój 
w łasny użytek  i pogodzić się z faktem , że nie na leżą  
one już tylko do niego.
Gwidon Zalejko napisał:
Z h isto rii n ie w ynika nic, czego nie byłoby wcześniej 
w nas sam ych. H istoria  nauczy nas m oralności i zła, r a ­
dości i cierpienia, aktyw ności i fatalizm u, jeśli tego ze­
chcemy. Uczciwe pytan ie  staw iane  dziś wobec naszej 
wiedzy historycznej, powinno zatem  brzm ieć nie: jak  
było, czy też: dlaczego było tak , a nie inaczej, lecz — ja ­
kiej przeszłości nam dziś potrzeba? Czego dziś m usim y 
się z h isto rii nauczyć? I py tan ie  tak ie  bynajm niej nie
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je s t równoznaczne z zam iarem  fałszow ania przeszłości. 
Prow adzi jedynie do jej in te rp re tac ji opartej na praw o­
mocnej selekcji m ateria łu . (...) [Starożytni] rozum ieli 
chyba lepiej od nas, że niczego nie nauczy się ten , kto 
nie wie, co chce um ieć13.
Dzisiaj odnoszę się do tez o użyteczności h isto rii 
z rezerw ą. Być może bowiem jes t tak , że h isto ria  n a ­
uczyła nas tylko tyle, iż w istocie nie nauczyła nas 
niczego pożytecznego i dlatego też najw ażniejszym  
i zarazem  najtrudniejszym  wyzwaniem  wobec m oder­
nistycznego m yślenia o h isto rii byłoby wyzbycie się 
przekonania, że wiedza o przeszłości może nam  po­
móc zrozum ieć św iat i rozwiązać problem y teraźn ie j­
szości. Z drugiej strony  może się jednak  okazać, że je ­
dynie h istoriografia  może wyzwolić nas od h isto rii 
(Croce).
Przedstaw iony w tej książce a lternatyw ny  sposób 
p isan ia  o przeszłości jes t słabo dostrzegany w h isto ­
riografii polskiej. W ątki egzystencjalno-etyczne i a u ­
torefleksja s ą  jeszcze mniej widoczne. Być może dzie­
je się ta k  dlatego, że badacze s ta ra ją  się nie 
przyjmować jasno  określonych postaw  św iatopoglądo­
wych. U n ika ją  wypowiedzi na  tem aty  „metafizycz­
ne”14. Zazwyczaj chow ają się w kątach  zadeklarow a­
nego obiektywizm u i w swych tek stach  z upodoba­
niem  stosu ją  bezpieczną form ułę „my”. A przecież 
wiemy, że to, jak  widzimy siebie, jak ie  m am y punkty
13 Gwidon Zalejko, Stereotypy w myśleniu historyków, w: Podręcz­
nik historii — perspektywy modernizacji, pod red. M arii Kujawskiej. 
Poznań: Wydawnictwo UAM, 1994, s. 38.
14 Pisze o tym Gwidon Zalejko, Z  metodologicznych zagadnień 
biografistyki historycznej. „Przegląd Humanistyczny”, vol. 8-9, 1989, 
s. 138.
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odniesienia, jakich  w artości bronim y, określa n aszą  
wizję przeszłości. H istoria  jes t taka , jacy s ą  piszący 
o niej historycy. Zupełnie inaczej wygląda zatem  opo­
wieść o przeszłości p isana przez badacza, dla którego 
punktem  odniesienia jes t wieczność i Bóg, a inaczej 
p isana  przez takiego, dla którego, owym punktem  od­
niesienia jes t teraźniejszość i on sam.
W książce tej interesowało mnie odniesienie do uni- 
wersaliów, w takim  bowiem ujęciu ujaw nia się historyk 
na podobieństwo „proroka” znajdującego się pomiędzy 
dwoma światami. Znając przeszłość, staje się on głosem 
nowego świata. Zna bowiem znaki przyszłości, które 
znajdują się w zbiorowych przedstawieniach funkcjo­
nujących zarówno w przeszłości, jak  i w teraźniejszości. 
Wie, że w świecie nie zdarza się nic, co przedtem  nie 
byłoby słowem czy obrazem. Tym samym tworzy nowy 
świat, pokrywając połaciami języka obszary, które do 
tej pory nie były nazywane, o których się nie mówiło. 
Przesuw a także granicę nieprzedstawialnego. (Manife­
stacją tego procesu s ą  toczone debaty na tem at granic 
przedstaw iania, dyskusje o niew yrażalnym , o ciszy 
itd.). Pisząc, tworzy sferę „pomiędzy” i tak  jak  prorok, 
oferuje nam  inny język, inną  przestrzeń, inny czas. Hi­
storia (tak jak  antropologia) jest dyskursem  profetycz­
nym 15. Dlatego też najważniejsze zadanie historyka te ­
raz to rozpoznanie; rozpoznanie znaków, które odnoszą 
nas do nowego świata. W centrum  zainteresowań staje 
pamięć, bo — jak  mówi Tzvetan Todorov — „proroc­
two to pamięć”16. Natom iast „przeznaczenie to historia 
historiografów”17.
15 Zob.: K irsten H astrup, A Passage to Antropology, s. 24-25.
Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki, s. 97.
1' Em m anuel Levinas, Całość i nieskończoność, s. 273.
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Zastosow anie porów nania „historyk je s t jak  pro­
rok” wym aga jednak  zm iany podejścia samego h isto ­
ryka. To, iż we współczesnej teorii h istoriografii (po­
dobnie jak  w antropologii) nastąp iło  przesunięcie 
p unk tu  ciężkości z zainteresow ań n a rrac ją  na osobę 
au to ra , je s t sp raw ą bezsprzeczną. Koresponduje ten  
fak t z m odną obecnie w całej hum anistyce au toreflek­
s ją  badaczy. Zaiste, żyjąc w kondycji profetycznej, 
niejako zobowiązani jesteśm y do p rzybieran ia posta­
wy odpowiedzialnego i zaangażow anego w spraw y 
teraźniejszości in te lek tualis ty . Sam a określając się 
m ianem  kry tyka historiografii, powinnam  dodać sło­
wo „profetyczny”18 nie w sensie przepow iadania przy­
szłości, lecz w sensie badan ia  teraźniejszości, zwróce­
n ia uw agi na konsekwencję działań  podejmowanych 
obecnie, co w przypadku kry tyk i p isarstw a historycz­
nego zw iązane jes t z an a lizą  określonej wizji p rze­
szłości oferowanej przez historyków. H um anista  nie 
pisze przecież dla siebie. Jego praca (książki) ma zna­
czenie w budow aniu świadomości i kształtow aniu  wi­
zji przyszłości.
Tym czasem  wielu z nas ciągle narzeka, że rzadko 
znajdujem y wokół siebie m istrzów, od których można 
się uczyć nie tylko, jak  analizow ać źródła, wyjaśniać 
oraz in terpretow ać fak ty  i procesy, lecz także, jak  być 
m ądrzejszym  i lepiej zrozum ieć św iat. H istorykom  
nie spieszno do popularnego wśród antropologów i fi­
18 Podobne przesłanie można znaleźć w książce Deborah J . H ay­
nes, The Vocation o f the Artist. Pisze ona o dzisiejszej roli artysty  jako 
„krytyka profetycznego” (prophetic critic) oraz o misji sztuki we 
współczesnym świecie, która ma wyrażać obawy i nadzieje związane 
z przyszłością nawołując przy tym do interdyscyplinarnego dialogu 
pomiędzy sztukam i wizualnymi, religią i etyką.
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lozofów konfesjonalnego tonu. Szkoda. Jeżeli bowiem 
nadal wierzym y w użyteczność wiedzy o przeszłości, 
to w arto  pam iętać, że w istocie uczymy się nie tyle od 
historii, ile od jej badaczy. Czy nie jes t ponadto za­
sadne powiedzenie, że tylko historyk, który  jes t 
w stan ie  powiedzieć praw dę o sobie, jes t w stan ie  n a ­
pisać praw dę o przeszłości?
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